手机浏览器扫描二维码访问
献给
马弗·梅尔尚、华伦·厄尔·沃恩、格雷迪·约克
吉米·戴伊、格伦·弗雷泽、弗洛伊德·霍尔
迪克·沃尔霍夫、无名氏
这些小伙子们是想让世人知道他们的故事——多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕。
——比尔·多兰
一天,我收到一封艾里斯·张(张纯如)发来的电子邮件。她就是那本发人深省的畅销书《南京暴行》的作者。在我的第一本书《我们父辈的旗帜》出版后,我们之间建立起了业务联系。艾里斯在电子邮件里建议我和爱荷华州一个叫比尔·多兰的人联系一下。她说,比尔那里有一些“有意思的”信息。
收到那封邮件的时间是在2001年的2月初。那时候,我每天都能听到很多“有意思的”战争故事。我的第一本书《我们父辈的旗帜》刚刚出版不久——这本书主要讲述的是二次大战期间硫黄岛上六名升旗手的故事,其中一名就是我的父亲。
事实上,那段时间里,几乎每天都有人就我下一本书的主题向我提出建议。因此,当我在纽约拨通爱荷华州比尔的电话号码时,心中充满了好奇。
比尔很快将我们的话题引到了他厨房餐桌上那沓厚厚的文件上面。和他交谈了近二十分钟后,我意识到,我必须去亲自见见这位比尔,我要直视着他的眼睛,听他向我讲述,此外我还要亲眼看看那一大摞文件。于是我对他说,我决定搭第二天的首班飞机去他那里。
“好的,没问题。那我去机场接你。”电话那端传来热情的声音。“你就住在我这儿好了,家里只有我和斯特莱普两个‘人’。哦,斯特莱普是我的大狗。我这儿有三间卧室都空着,你随便住哪一间都行。”
第二天,比尔开着他的卡车去得梅因机场接我。回去的路上,他向我炫耀起他的斯特莱普,说它是世界上最棒的猎犬。从他口中我还得知,他已经76岁了,曾经是位律师。退休后,他时常带着斯特莱普去打猎钓鱼。我们很快就到了他家。我俩坐在餐桌旁,一边儿聊天,一边儿吃着爆米花,喝着金汤力酒。餐桌上堆着那沓厚厚的文件。
那些文件是1946年在关岛进行的一次战争犯罪秘密审判记录的副本。55年前,比尔刚刚从美国海军军官学校毕业,他奉命以观察员的身份出席那次审判。按照上面的指示,比尔去“法庭”报到。虽说被称作法庭,其实就是一幢高大的匡西特式活动房屋(一种由预制件组成的可移动房屋)。在入口处,一位海军陆战队卫兵仔细打量了一下刚刚21岁的比尔,然后在名单中找到了比尔的名字,接着把一张纸推到比尔面前。
“在这儿上签个字。”卫兵例行公事般地说道。实际每个出席那次审讯的人都和比尔一样,必须在一份文件上签字。
比尔看到眼前的这份海军文件上密密麻麻地写着各项规定和要求,用语正式、严肃。这一切让年轻的比尔意识到,无论他在那幢闷热的“法庭”内听到什么,都绝不可以对外泄漏一个字。
比尔在那份保密誓词上签了字,当天下午晚些时候审判结束时,他又在另一份副本上签了一遍。在整个审判期间,比尔每天上下午都要重复同样的事情——在保密誓词上签字。审判结束后,他回到了爱荷华州的家中。尽管他对此只字不提,但却无法忘掉所听到的一切。
1997年的一天,比尔在报纸上看到一条短消息称,自1946年起的大量政府机密文件已解密。“我一下子意识到,有关那次审判的记录已经解密了,”比尔说道,“这样一来,我觉得或许我现在可以为那些小伙子们做点什么了。”
比尔在整个律师生涯中一直试图搜寻相关的文件和记录。他曾进行过一些调查,还花了11个月的时间进行过跟踪调查。后来有一天,他收到一箱从华盛顿寄来的记录副本。于是他对斯特莱普说他们那天不能出去打猎了。
这份审讯记录副本中记述了二次大战中八名美国飞行员在硫黄岛附近水域身亡的事实。硫黄岛以北不远处坐落着父岛,在对父岛进行轰炸的战斗中,这八名飞行员在跳伞降落时被日本人开枪打死。美军想要占领硫黄岛是因为那里的简易飞机跑道可供中转降落起飞之用,而轰炸父岛则是由于日军在那里设有通讯站,地位举足轻重。架设在父岛夜明山和朝日山上的短波—长波接收器以及发射机是日本在太平洋上的军队与设在东京的皇军总指挥部之间通讯联系的重要中枢。因此美军决定必须摧毁那里的无线电台,这一重任就托付给了那些飞行员小伙子们。
1994年父亲去世后,我哥哥曾在他办公室的壁橱里发现一摞文件,正是这些文件促使我开始着手探究父亲的过去。现在,比尔的餐桌上的这堆东西就是我开始另一端旅程的第一步。
就在美军飞行员在150英里以外的父岛上被俘的当天,我父亲和战友们在硫黄岛上升起了美国国旗。然而,尽管那张硫黄岛上升旗的照片闻名于世,父岛上那八位飞行员小伙子们的故事却鲜为人知。
之所以鲜为人知的原因就在于:在近四五十年里,他们死亡的事实一直被封为机密。美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪,因此连他们的家人也没有告诉。几十年过去了,这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信,甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。
“这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的,多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕,”比尔说。
八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。我坐在比尔的餐桌旁突然意识到,我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。
第一部分第一章 解密(2)
忆毛主席 吴冷西 术夫淫妻的修炼日常 历史深处的误会 作者:傅国涌 让人意外的妻子 苏联祭 我的lol生涯 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 娇妻美妾任君尝 色孽版 红色三部曲之红色的起点 大毒枭的自白 三国机密(上):龙难日 龙魂元帅 黄国荣乡谣 被诬蔑的大师姐 穿越成了黄漫里的纯情女主 毒女妖娆:傲世狂妃 大明十五疑案 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 13三国猛将关羽
关于亿万老公买一送一一场意外,胞弟命丧,从此他精神失常,一人分饰两角,成了今天的展少唐,明天的展少康,大后天的展少唐,大大后天的展少康周而复始,年复一年,没有尽头。一场相亲,兄弟反目,哥哥给弟弟找女人,弟弟就给哥哥找老婆,从此叶慕槿悲哀地周旋在两个老公中间...
关于天降萌宝妈咪,别跑某腹黑男人花菜,去跟你妈咪说,爸爸爱她。花菜妈咪,爸爸让我跟你说,他爱别的女人!这是一个宝宝腹黑爹地霸道妈咪蠢萌的有爱故事。...
关于网游之烽火江山雕弓揽,勒弦搭箭卷狼烟,卷狼烟,为谁溅血战三川。战三川,长棍挽,势若龙虎,精壮猛男!调重弹,沙场纵横烽火燃,烽火燃,策马疾行斩楼兰。斩楼兰,翻酒盏,群雄聚首,烽火江山!...
许时然,我送你的那些东西呢?都在呢,都在家里。哦,那闲鱼上看到的不是我的。求求你,我的生活费。叫我什么?予清哥哥。不对。啊?叫爸爸。滚!拥有一个可以肆意打骂,随叫随到的竹马是一种什么体验?许时然写了1000遍道歉信后恨不得把林予清脸撕烂,要不是为了她的钱包,她怎么可能如此低声下气。学校里的人都说林予清是男神,长得帅,成绩好,其实她也觉得,只是她是女孩子,女孩子怎么能太过主动呢?他什么时候能明白自己的心意啊,小不开窍,姐姐中意你好久了。喂,不是说好兔子不吃窝边草吗?笨死了,没听过近水楼台先得月。暴躁拽姐小青梅×腹黑清冷学神竹马如果您喜欢偏宠小青梅病娇竹马狠凶猛,别忘记分享给朋友...
正月初一生日,传说这个日子出生的人,一辈子受苦受难。偏偏还姓白,偏偏不靠谱的父亲也是正月初一出生,偏偏左手掌心有个天生的豆大的白斑一个名叫白手的农民,在改革开放的年代,以自己的聪明才智和艰苦奋斗改变自己命运的故事。如果您喜欢白手当家,别忘记分享给朋友...
请问白先生一个问题,当初您为什么要选择公布超越时代性的作战机甲?为了保研!啊,只是为了保研吗?那不然呢,还会有其他理由?这个答案,真是让我没有想到。大学没有好好学习,考研肯定是考不上的,家里面又催着要更好一点的学历,社会这么内卷,就只能保保研这样子啦。在接受某大型电视台采访时,白凡如此朴实无华的说道,他没什么梦想,梦想就是一条咸鱼,一条充满科技的咸鱼。如果您喜欢为了保研开局公布作战机甲,别忘记分享给朋友...