手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
我的老婆是大佬 夫君来种田 穿成炮灰他妈 木叶有妖气 阴婚祭 医鼎天下 脱帽致敬 他为我着迷 武傲重生 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 娇医难求:重生悍妃不好惹 爱慕我的都重生了 每天都是苏醒的 曹操喊我去盗墓 宫主和掌门都失忆了 强撩校草 完结+番外 逆徒 我是男主他爸[慢穿] 玄学大师是软妹 玫瑰是我偷
倚天屠龙任逍遥!天龙独步纵江湖!龙蛇演义震天下!。。。。。。穿梭诸天万界,追寻武道真谛如果您喜欢诸天武道纵横,别忘记分享给朋友...
快穿1v1身为一只鱼妖,她是有尊严的!池鲤曾经奋斗好强,只为成为最厉害的鱼妖,保护家人,可后来发现自己不管再努力也没什么攻击力,那好吧,不如乖乖做条咸鱼。一心只想当一条咸鱼,可偏偏是条锦鲤,天降好运。某天,某条锦鲤点了个外卖。池鲤这饼真是硌牙,差评!居然有小石子。系统卧槽!那是金子。池鲤真是廉价的金子呢。某夜,某条锦鲤去小卖部买辣条,拐弯儿走进小巷子抄近路回家。池鲤看着躺在角落里浑身是血的少年。某条锦鲤迟缓地蹲下,伸出白嫩的小手,一巴掌呼在少年的脸上,逃杀犯?系统那他妈是我反派爸爸!某条锦鲤一脸平静地将辣条包咬开,对着少年晃了几下要吃吗?他从出生起便被称为灾星,倒霉鬼,可偏偏在某天遇见了他的光如果您喜欢锦鲤她一心只想做咸鱼,别忘记分享给朋友...
自从村子里出了个杨小宝,乡村生活开始丰富了起来。比如帮马寡妇家里打打旱井。帮美女丽丽赶跑追求她的流氓。帮隔壁雪梅婶婶治愈多年不育的顽疾。帮村里修通了通往镇上的大路。乡亲们,姐妹们,我杨小宝来了!...
关于冲喜守活寡?我嫁残王后宠冠京城洛念惜带着医术和整个医院在穿越当天,嫁给将死的战神王爷冷易晏。刚穿越就要她陪葬?怎么可能?她有一身医术,这点小伤算什么?嫁进府第一天,她开始伺候他屎尿,给他穿他从来没见过的纸尿裤,喂他吃他从来没尝试过的炸鸡汉堡,带他进现代医院做手术…一切神奇的事情,在她身上都有可能发生。她问他你站起来后,第一件事做什么。他羞涩的回答亲你...
荣意穿越成为一位顶尖流量偶像,梦幻开局。刚好和平解约注册个人工作室,没有被公司雪藏封杀的糟心事。但面临人气下滑,且被经纪人告知需要打造一张出道十周年专辑的事情。他该怎么办?稳扎稳打,影视歌三栖成就巨星如果您喜欢巨星从顶流偶像开始,别忘记分享给朋友...
人生的前三十年,她一直怨天尤人,觉得这世道是如此的不公平,经历一次大变,她明白不靠天不靠地能靠的只有自己。之后的十年,她认真的工作,积极的生活,然而厄运再次降临,天无绝人之路,她又一次挺了过来,这一如果您喜欢周老太太的重生纪事,别忘记分享给朋友...