手机浏览器扫描二维码访问
“为什么是我!”我惊异。
“你能胜任。”萌萌柔和而肯定。
“您凭什么相信?”我问。
“我相信!”萌萌没有更多的话。
我退出离开,萌萌没有再出来。
梦里的思考:2006年8月12日中午11点28分——萌萌属于那边,我属于这边。阴阳两隔,渭泾分明。但我们依然为师生,只是萌萌从此不食五谷,专享云雾缭绕山间的清露和绝壁之上承天地造化而生的黑,我给萌萌送来这。这里是连通天上人间的交融之处:逝者可来,生者可往。我只能送到这里,甚是遗憾。我能够达至这里,可不是上天的恩宠!
萌萌在那边也病着吗?萌萌有所眷念,尚未走远,故而虚弱。萌萌的虚弱、苍白表明她遇到了问题,恩师托付于我的是什么呢?
2011年感恩节,我写信告诉萧老师这个梦,我用一年的时间来思考、领悟和沉淀我对萌萌所托的理解。
为什么在2010年的感恩节前夜,做这样一个梦?我想,也许和这一年里我的此生最怕有关。2006年到海甸岛,2009年毕业,我拿着一个“研究生成果”硕士文凭找工作,另一个“研究生成果”——在海甸岛孕育的女儿甸甸进出医院。记得那时不是在医院就是去医院的路上或是从医院回来的调养之中。恰恰那两年全国都在流行小儿手足口病,来势迅猛,当时还没研制出对症的药物。接触、空气都可能导致感染,特别是若不幸感染其中ev71型病毒的话,常以看似一般感冒开始,经几日高烧不退,每况愈下,以没了呼吸而终。偏偏那个秋天甸甸得了痢疾,只有传染病医院能收治住院。传染病医院住院部是一栋五层的老房子,最上面住的是艾滋病人,接下来分别是梅毒病人、肝炎病人等。最下面一层为儿童病房,收治患各种传染病的孩子,包括手足口病。这里的病号都是一人一间病房,各自关着门窗。我们属于消化道疾病,被安置在一层的中间部位。旁边的病房里住着一对刚会走路的双胞胎男孩,他们有时会跑到过道里玩耍,甚是可爱,可他们得的就是手足口病。每次护士看完那边再来这边,我盯着护士的每一个动作,请她们一遍一遍消毒,总是各种疑虑和不放心,感觉我们一不小心,孩子就将被死神拉走。我甚至痛恨风和缝隙让空气来来去去。这就是洁癖?女人变成了母亲才知道在面临孩子终极问题时,偏激言行的背后是一个母亲对孩子生命的誓死守护。偏偏前半夜里才听到一个母亲歇斯底里的尖声哭叫,后半夜又听到一个不懂事的小护士在走道里边跑边喊“快点快点,难道一个夜里要死两个吗?”接着长久得无尽头的是一个女人嘤嘤啜泣声。那夜,恰好只有我一个人在病房里陪甸甸。我一刻不离地看着她起伏的胸脯,摸着她温热的小手。我不能闭眼,随着她吸气呼气的节拍而进行着自己的呼吸;我也不能不抓着她的小手,仿佛一松手温热柔软就可能成了冰冷僵硬。
“哲学即死亡的排练”,人从一出生开始,就与死亡相伴。我们经历他者之死,学习自己之死,思考死亡本身。作为一个哲学专业出身的人,当然知道事物有始便有终,有生便有死,世间万物概莫能外。而人有大限,有生必有死,除了终有一死的大限之外,还有疾病、意外在任何阶段都可能让生命戛然而止。我们无法经历自身之死,但就如奔流不息的河流走向大海一样,我们却无时无刻不在迈向死亡。我也思考死亡本身,正因为生是“向死而生”的单向度流逝,每一个生命的节点都成为独一无二不可复制的永恒,生命也就变得尤为可贵,愈是转瞬即逝,愈是美不胜收。对我而言,随着自己年龄的增长,曾祖、祖父母辈的亲人一个一个相继离去,也时不时听到周围邻里谁谁又走了,早已习惯了他人的死亡,也从心理上做好了终有一天要接受身边至亲离去的准备。面对自己终有一死的问题,亦已坦然。孩子对我而言,既是他者,也是自我的延续。她的这个死亡问题,尤其是疾病、意外的可能导致的死亡问题对当时的我而言却是一个连想象都会被吸入其中的黑洞,我甚至没法想这个问题。她可以有各种欠缺、不完美,哪怕是植物人,只要生命尚在,做母亲的就不会崩溃。但那一晚,我的孩子的生命受到威胁的恐慌却离我这么近。出院后直至后面几年的时间里,这都是我不可碰触的心病。
一个学哲学的母亲遭遇孩子的终极问题时,就成了一个矛盾的组合体。哲学那边理性、冷峻地说:人从一出生开始就与死亡相伴,你的孩子是人,所以你的孩子也逃脱不了这个命运。一个母亲,却试图与命运抗争,要把跟生如影相随的死,与自己的孩子分开。母亲的三段论是这样的:人人都受死亡威胁,孩子是人,但我的孩子不能因疾病和意外而死。一个母亲,如何让她的三段论成立呢?那就是杀死突发死之可能性。有理性的母亲知晓逻辑上的可能性杀不死,她就选择杀死现实中的可能性。而且正因为逻辑上的可能性时刻威胁着,母亲就更加顽强地坚守另一道防线,这种坚守在生活里即表现为洁癖行为。看似不可理喻的洁癖,实则是一个母亲在日常现实生活里与孩子之终极问题可能性拼杀的战场!母亲,多么狂妄的生灵!
萌萌在生活中也有洁癖。我不知道萌萌是什么时候开始有洁癖,也不知道她在惧怕什么,但我忽然理解了萌萌的洁癖。那是因为害怕,不能承受那个可能来临的后果,哪怕千万分之一的可能,也要拼尽全力不让它发生。为什么有惧怕呢?我想归根结底是因为爱,爱得太深,所以没法承受失去,而失去的可能性又有如达摩克利斯之剑悬在头顶,于是乎惶恐不已。萌萌所爱那么多、那么深,她对文字、对感情、对生活的洁癖也就表现得格外严重吧。一个母亲,常常爱孩子胜过自己,我想萌萌作为一个母亲,中年得子,更是如此吧。母亲失去孩子,对我不是事实,只是一个没法想象的想象。孩子失去母亲是怎么样的,我没有体验,只有想象。萌萌没有失去南楠,可南楠在童年就失去了母亲。作为哲人、诗人的母亲萌萌,对于南楠的失母之痛,她若有知,还是一个能够承担的想象吗?——唯有南楠好好地活着,健康快乐地活着,一天又一天,一年又一年,在时光的流逝中南楠长大,萌萌稍稍舒缓、渐得宽慰吧。
爱萌萌,就爱南楠吧,代一个不得不离场的母亲多爱一点她的孩子,这些关爱虽不足以代替母爱却多少能阻挡寒冷,伴他长大。一个母亲这样说。
爱萌萌,就多爱萌萌之所爱一点吧。萌萌爱着我们,所以,我们都要好好地生活。因为萌萌,我们要活得更美好一点,才不算辜负萌萌与我们各样的相遇。一个今生有幸遇见萌萌的人如是说。
纵然是一个母亲,也不应当以孩子之名终其一生惶惶不可终日。学会与死亡和解,把死亡当成我们自己、我们父母及我们孩子的密友,它提醒着我们生命是有死的,也因其有死而更可贵。横渠先生所说的“存顺没宁”,不仅是一种教导,且要通过修炼,变为一种状态。一旦做好了迎接死亡不知哪日降临我们的亲人、降临我们自己、也可能降临我们孩子的准备,生命便充实而从容了。一个学哲学的母亲终于走出了她的悖论。
杯中偶遇
去海大北门外萌萌老师家吃饭,萌萌老师以不在场的方式在场。萧老师忙而不乱,手艺了得,尤其一盘海南皇帝菜,绝胜任何餐馆。喝的是自酿的葡萄酒,听萧老师聊起他们少年、青年时……听那岁月如昨夕,却见墙壁、地板、柜门到处已斑驳。
现实生活中如此亲近萌萌。萌萌是人,不是神。
饭快吃完时,上西瓜汁。分装在两个一样的玻璃杯和另外两个不相同的瓷杯子中。四个人,一人一杯,我拿到那个圆柱形的白瓷杯。待我喝了一口放下杯子时,我看到了萌萌印在杯子外壁的照片。枣红的上衣,衣角在腰间打个结的那张。
瞬间身体所有细胞都苏醒过来。
“这是萌萌用的杯子吗?”
“是的,这是萌萌以前喝水的杯子。”萧老师指着桌上的盘子碟子说,“不仅这个,这碟和碗也是萌萌在时的哩。”
我渐渐平静下来,双手轻握着杯子的下半部,留出萌萌的脸与身,如同举着神圣之火,一口一口喝掉西瓜汁。
思念一个人的方式有多种,萧老师和南楠是用这样一种方式继续着与萌萌的共同生活。我因与萌萌结缘而与萧老师、与南楠相见,这一时刻,也因此进入到萌萌的私人生活。大家用众多美好词语都不足以赞美的萌萌老师,还有这样可爱的一面。
日常生活对我而言是最琐碎、最难于应对,也最真实的,它曾让我苦不堪言却无可逃遁。萌萌原来也不得不置身于这杯碟碰撞的日常生活之中。婚姻、家庭、爱情、友情构成的日常生活,萌萌进行着“破灭与持久”之旷日持久的抗争,这是一种比政治的不自由还要折磨人的日常生活。我要问萌萌的问题,曾于2006年那个夏天梦想萌萌拯救我于日常生活之中而一劳永逸的问题,在历经四处求救而终“唯有自己能救赎自己”地求索与承担后,于这一刻顿悟——用纯洁在破灭与持守中瞥见美。
我依然分明感受到萌萌温热的气息。
是以祭奠萌萌!萌萌永生!
后记
萌萌20世纪90年代携家眷、邀朋友南下海甸岛,把这里营造成了一个有灵魂的温暖之所,可自己却先走了。萌萌生活的时代背景、家庭出身及特有的人生际遇及其天生的纯洁等等都是不可复制,也是学不来的。萌萌是由特殊的时代、特有的家庭、特别的天资造就的,上天赐予我们的独一无二的精灵。我们谁也不可能再成为另一个萌萌。我们也没有必要成为另一个萌萌,正如萌萌教我们以个体的独特性,要我们成长为独特的自己。但萌萌对待苦难的态度,对待朋友的真诚,对待像无望一样绝望的希望之持守,不仅给我们美的震撼,给我们温暖,教我们德性,也是可以为我们学习且变为现实的。因为有萌萌在前,所以,我们可以相信,有些事不仅逻辑上可能,也可以成为现实的可能,哪怕可能性微乎其微,毕竟有人曾经期待过、持守过、实现过,而且这个人,就在我们身边。这个人,与我们血脉相连。
首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 悍妻之寡妇有喜 易中天中华史:隋唐定局 光谷的爱情故事 豪门龙婿 情陷极品美女上司:无限诱惑 都市极品系统 绿茶女配真的不想红 余心有碍(双重生) 甜妻驾到:霍总别生气 萌萌集7:眷念的一瞥 娱乐有属性 斗神天下 藏起来 难言之欲(H) 重生之幸福在九五 异世邪神 驱魔王妃 重生之机甲大师 只手遮天
言措用力眨眨眼睛,忍住往下落的泪,看向他我真的没有那么好他静静的看着她,良久未发一言,言措呆滞的站着,转身欲走,只听身后既轻却又坚定的声音不,你很好。言措没有回头,只是望了眼天空,终于还是让那滴泪落了下来。如果您喜欢他说你很好,别忘记分享给朋友...
成亲之后,紫阡陌的生活变得特别简单,双修双修双修无止境的双修!夫君,我感觉你越来越不要脸了。脸是什么?能吃么。能!来,让为夫尝尝你的脸。她,面上是丞相府的七小姐,实则体内是万妖之王白泽穿来的魂魄他,面上是高冷禁欲的侍卫,实则是腹黑闷骚的帝国皇子。白泽出,帝王至。得白泽者司掌天地。他是她选中的人。...
她为搪塞老妈只得被迫相亲,结果第一次见面就被霸道酷少拉去民政局办理结婚登记。他对她百般呵护,疼惜万分,她以为真的找到了幸福,把自己的初吻,初恋,甚至第一次都给了他。然而,换来的却是一场精心策划的骗局,他与她的婚姻,只是为了让他登上总裁宝座?当繁华风景看透,他与她是否还能细水长流?...
江山如画,支零破碎,金戈铁马,烽烟枭雄!这是一个繁花似锦的大隋盛世,这又是一个遍地烽烟的峥嵘时代。才子佳人,红袖游侠,诗词歌赋,剑胆琴心。杨素高颖裴矩虞世基宇文述李穆,朝堂暗斗,门阀漩涡李密窦建德杜伏威王世充刘武周梁师都萧铣,豪雄林立隋失天下,大争乱世,谁能定鼎乾坤,执掌社稷?白马银枪罗昭云,带你走入那波澜壮阔的隋末时代!江山争雄书友群469787524,欢迎跟读本书的朋友!如果您喜欢江山争雄,别忘记分享给朋友...
穿越成为花木兰的未婚夫,赵俊生表示鸭梨很大!刚开始花木兰只是一个温柔贤淑的小女孩儿,可她却代父从军,在军中磨砺成了一个的杀伐果断战功赫赫的女将军,赵俊生有点儿担心婚后会不会遭到家暴。可是我怎么有点儿享受的样子,难道我有小受的潜质?赵俊生对自己内心的感受颇为吃惊。是选择做这个成功御姐背后的那个男人,还是选择振兴夫纲当家做主?如果您喜欢我老婆是花木兰,别忘记分享给朋友...
一盏灯一段缘一把剑一场梦故事,描写的是元明战乱年间,一名下山历练的年轻人,无意中卷入一场纷争,因为一盏灯,爱人死于己手,无奈天道难测,寻找背后种种原因正是伤心总在断情际,剑断必...