手机浏览器扫描二维码访问
既然有关查尔斯·斯特里克兰的文献已经如此丰富,我似乎不应再来凑热闹了。画家的作品就是他的纪念碑。和大多数人比起来,我和他的关系确实较为密切:我最早认识他时,他尚未成为画家;他落魄巴黎艰难度日那几年,我跟他的会面也不能说不频繁;但如果不是动荡的战局促使我远走塔希提岛[17],我想我应该不会写下我的回忆。众所周知,他生命中最后的岁月,正是在塔希提度过的;我在那里遇到不少和他颇有往来的人。我发现我可以向大家讲述他的悲剧人生中最不为人所知的这几年。假如大家的观点没错,斯特里克兰确实很伟大,那么由和他有过亲身交往的人写下的文章就不太可能是多余的。倘使有个人和艾尔·格列柯的交情就像我和斯特里克兰这么深厚,那么只要能读到他写的回忆录,有什么代价是我们不舍得付出的呢?
但我并不想把这些作为自己的借口。我忘记是谁曾经说过,每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人,我一丝不苟地遵从他的建议,因为我每天早上都会起床,晚上也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的倾向,每个星期我还会让自己的肉体承受一次更为严重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报·文学增刊》[18]。这真是有益身心健康的锻炼,因为我发现有那么多的书被写出来,有那么多的作者满怀希望地看着它们出版,可是等待着这些书的命运又是那么的惨淡。这些图书能有多少机会从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢?哪怕确实脱颖而出了,也无非是各领风骚三五月而已。天知道作者要花费多少心血、承受多少苦难、绞尽多少脑汁,读者才能够得到几个小时的休憩,或者驱赶旅途的沉闷。如果我能根据书评作出判断,那么这里面有很多是言之有物的好书,作者在写作时付出了很多思考,有些甚至是穷毕生精力才写就的。由此我得到了这个教训:作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意,至于其他的,那就随便吧,别去在意赞美或诋毁、失败或成功。
如今战争[19]业已来临,它带来了新的风气。年轻人信奉的是我们以前从未听说过的神明,我们的后辈将要朝哪个方向走,现在也可以看出端倪了。躁动不安的年轻世代在意识到他们的强大之后早已登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们的位子。空气里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去;他们像最有活力的后生那样振臂高呼,但喊出的口号是那么的空洞;他们就像人老珠黄的荡妇,试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时,也正是如此大叫大嚷、出言不逊;他们还预见到这些高举火炬的勇士终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音[20],到尼尼微[21]繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的,殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍,而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。
有时候,一个人在属于他的风云岁月过去之后,还能活着进入全新的时代,这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。比如说,现在谁还会想起乔治·克雷布[22]呢?他曾经是个著名的诗人,当时所有人异口同声地称赞他的天才,这种现象在更为复杂的现代社会里并不多见。他师法亚历山大·蒲柏[23]那个流派,用押韵双行体[24]撰写了许多德育故事。后来爆发了法国大革命[25]和拿破仑战争[26],许多诗人唱起新的歌曲。克雷布先生依然用双行体写他的德育故事。我想他肯定读过那些轰动一时的年轻人所写的诗歌,我还想象他会认为那些诗写得很差。当然,大多数确实写得很差。但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29],柯勒律治[30]的少数诗篇,再加上雪莱[31]的几首名作,确实开辟了前人未曾探索过的精神境界。克雷布先生已经是明日黄花,但他依然用押韵双行体写着他的德育故事。我曾随意翻阅过年轻一代的作品。也许他们当中会有更为激情澎湃的济慈、更为超凡脱俗的雪莱,已经出版过将会流传千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们优美的文笔,我赞美他们欢畅的风格。这些后生虽然很年轻,但已经取得很高的成就,再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但尽管他们的作品很多(他们的词汇量非常丰富,仿佛在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》[32]),我却没有读到新意:在我看来,这些人学识有余,而涵养不足。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情,我觉得他们的情感有点苍白,他们的梦想也有些乏味。我不喜欢他们。我已经是老古董。我会继续用双行体撰写德育故事。但假如我这么做除了自娱自乐以外,还有什么别的指望,那我就是个无可救药的大傻瓜。
我不想让你一个人 女捕本色 你要我的哪颗心 秦少追妻路漫漫 我靠直播做海鲜成了星际团宠 那个神秘的双生姐妹花 绝望弃妇 请叫我推土机 情深似海,君不知 手残玩家 重生九零:巧妇小厨娘 重生十六当学霸 游戏盛世之千古 跑马灯(小妈 民国) 千亿网红天师 任她降落(现代NP) 家里蹲的快乐你想象不到 造梦西游外传篇 帘幕无重数(骨科,禁爱姊妹中篇,1V1) 秦时明月之道家师叔祖
老妈为了五十万聘礼,逼她嫁给老头,为了毁婚,她找到了未来姐夫,一起谋划...
男友出轨情敌,还发来请帖,乔思宁呵呵一笑,转身嫁给情敌的表舅。只是这朵高岭之花,是吃人不吐骨头的角色。表面严肃清冷,其实每天都在想怎么,咬她的唇,做深入交流。更多免费小说请收藏18wenmvip...
一万年后,冰化了。斗罗联邦科考队在极北之地科考时发现了一个有着金银双色花纹的蛋,用仪器探察之后,发现里面居然有生命体征,赶忙将其带回研究所进行孵化。蛋孵化出来了,可孵出来的却是一个婴儿,和人类一模一样的婴儿,一个蛋生的孩子。...
带着琦玉的能力来到西游世界穿越成了唐僧,从此西游世界多了一个以德服人有些天然呆的圣僧。牛魔王兄弟,别去取西经了,跟着个秃驴去取经多累啊,不如回花果山快活啊!孙悟空听闻此言猴毛瞬间炸了起来,根根倒竖,连头上的金箍也被猴毛挤了下来。俺,齐天大圣,孙悟空,永远忘不了五指山下的那段不堪回首的往事。猴子,跟我去取西经吧?不去不去,要去你就自己去!好的,那贫僧自己去辣!那个光头披着虎皮竟然真的哼着小曲儿离开了。慢…慢着,你先放俺出来啊,放俺老孙出来再考虑俺到底去不去!那个光头扭过身,好啊,那我这就放你出来!你爬到山上,取下那面不用那么麻烦!霎时间,山崩地裂,乱石激射!孙悟空只感觉一双铁手钳着自己的脖子从五指山中硬生生揪了出来,然后轻描淡写的回身一拳,五指山就没了!孙悟空感觉自己的脖子几乎快要断了,不停拍打着和尚的胳膊,企图挣脱出来,猴脸憋的通红。那个和尚直到回头才发现自己,淡淡的说了一句不好意思,没注意到你,力气不小心用大了!西游路上…不好了,妖怪被师傅抓走了!如果您喜欢西游之一拳圣人,别忘记分享给朋友...
前世,以剑封神,却一生遗恨。今生,破天命之局,铸不败神话,睥睨天下!江山如画,英豪并起,天骄争锋,枭雄论战,佳人绝世倾城。在这最辉煌的年代,一位绝世剑者逆天重修,为救赎挽恨,为一生无悔,剑杀天下葬神魔!...
是男人都有需要,你们这些小妖精,不要成天在俺面前晃悠,小心俺忍不住把你们统统推倒!是男人都有脾气,不管你是什么长着翅膀的血族亲王,还是什么教皇陛下,请不要在小爷面前蹦跶,惹恼了小爷一样把你们全部干掉!我是菜鸟,也是极品美女的贴身保镖!...