手机浏览器扫描二维码访问
时间·梦·真实
在女小说家中,对时间有尖锐感受的是残雪,她用厌恶的方式体现时间的空的重复,或空的时间的无聊的重复,这荒诞感有一种太冷血的抽象形式,甚至可以说,冷漠不关心的强度更在冷面的阿波罗精神之上,使人呼吸到女性主义第二梯级的寒潮。如果第一梯级只在经济政治上争女人的平等权利,那么第二梯级就是要在“子宫”的原初性上争性别的优先性。
斯妤对时间也有她的尖锐的感受,只不过是用的一种温暖得多的形式。
只要读一读《斯妤散文精选》中的《某年某月》《并非梦幻》《正午》,你便感觉到感觉的温热。
有人喜欢《并非梦幻》,如楼肇明先生在这部散文集的“后记”中将这篇散文看作斯妤创作成熟的标志,而我更喜欢《某年某月》。或许,前者的表达有太直太俏的情绪的象征性,后者的“象征”却已然是一个真实的故事。
老妇人丑陋而庞大的身躯,男人似的面孔,千年树皮般的皮肤,沉重的脚步,粗闷的呻吟。死了,抬出去了。还有一个同样丑陋而苍老的继父,凶狠的咳嗽,拎着老妇人的遗物,走了,朝“家乡”走去。剩下的只是敞开着的门放起大音量的摇滚乐来。
然而换代就是更新吗?“小藏孩”生机盎然蓬勃璀璨,有新鲜美丽的生命,它抵挡得住摇传经筒的藏族老人那淡淡的满是沧桑、满是悲悯、满是沉重、睿智、犀利而静静投射的目光吗?——它“穿透历史穿透现在,也沉郁久远地刺向未来”。
作者留下的是地老天荒的注视,“激情竟然在对虚无的穿透中诞生,为此我感到深深的迷惘”。
那么年轻的一代,能在藏族老人沧桑悲悯的眼界外用睿智、犀利、沉静的目光生长,而不重复那一对老人沉重而丑陋的命运吗?换句话说,我们承受历史老人的悲悯注视太久了,他看着我们翻跟头,在沉重、丑陋到发臭的重复中,在衰老、死亡、换代都不可能终止的重复中,我们有可能获得反省的眼光吗?即既注意到历史老人的悲悯,又注意到重复者自身的重复,而将“区分”“转折”“置换”作为历史重新接纳的新词典?
我一向不大相信美学、丑学或美学向丑学转化的说法。当然这不是说没有美和丑,也不是说,不可以用美学或丑学的眼光去看世界。何况,有学者说,中国文化中向来有忧、乐两面,乐感文化的审美精神在中国的诗意传统中,的确是源远流长。
但历来如此就对吗?
存在与价值的剥离,这个问题,在现代哲学史上,自尼采以来,哲人是花了大力气像蚂蚁样干细活得来的。这个问题当然太大,这里先不去多说它。在这里我想说的是,一种既非理性亦非非理性的直觉尝试,在斯妤的一些率真的散文篇章中,或许是她特别率真的心力所致。我喜欢斯妤的散文,恰恰就在于那些超出美丑的事实描述,例如《某年某月》中的时间意象,它才是不窒息于传统的活泼泼的新生命的呼唤。
很偶然地认识了斯妤,见过两面,一次是在我们都尊敬的一位诗人家里,一次是在去年武汉热闹非凡的全国书市上。切近地看她,尤其是在一群女作家、女朋友、女人中间,她的单纯和清丽,很像她早期充满青春气息的作品,浪漫而不失典雅,和前面说的她的一些作品反差很大。联系到她的作品比一般人更多地写到梦,当时就想到一个可以引申的题目:一个女人的两种梦境。
梦总是和时间关联着的。
一种梦,可以换一别名,即梦幻。斯妤的很多作品,明亮得耀眼,仿佛青春的投射,连文字和文字布局的节奏都有一种轻快、流畅。正如它的时间性一样,在轻快、流畅中是延续着的。然而它的得到就是它的失去,因为这延续是无限延续的,它永不抵达真实。
一种梦毋宁说就是真实本身,它被遮盖着,非要用梦的形式才能将遮盖物去掉,那遮盖物原本就是被日常语言前置的、导致人们丧失当下感觉的一种物化形态。只有去掉这遮盖物,在日常语言断裂的边缘,尖锐着的、自我感觉着的感觉方式才可能真的显示出来。它同时也是无限延续的时间的因果链的断裂。在这种断裂中,梦生成着,成为比事实更持久的真实。
1995年2月
重生之机甲大师 都市极品系统 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 异世邪神 甜妻驾到:霍总别生气 绿茶女配真的不想红 藏起来 易中天中华史:隋唐定局 重生之幸福在九五 驱魔王妃 只手遮天 余心有碍(双重生) 难言之欲(H) 萌萌集7:眷念的一瞥 娱乐有属性 悍妻之寡妇有喜 斗神天下 光谷的爱情故事 情陷极品美女上司:无限诱惑 豪门龙婿
关于一天涨一万战斗力,你跟我单挑?姜天获得无限修改系统,1秒增加1修改积分,什么属性都能修改!力量,防御,速度,暴击,闪避…通通修改什么B级天赋,A级天赋,S级天赋通通都是弟弟,神级天赋一样吊打没别的,就是修改的数值高,我就是数值怪!...
十年前,时之言因为一场意外,结束了自己短暂的一生。十年后,陌生的短信带血的吉他还有那鲜嫩的雏菊花,让当年那个走向地狱的少年,重新出现在了人们的视野中。当红大明星陆瑾,因为年少时犯下的错,一直活在愧疚当中。而来自时之言的复仇,让她重新面对当年的真相,也在痛苦跟自责当中,发现了不一样的线索这是一个悬疑复仇爱情并存的故事,陆瑾在寻找真相的途中,与青梅竹马的江暮,逐渐解开误会,两颗心慢慢靠近,一起面对未知的危险,也通过重重的考验与挫折,与过去的自己和解,走向新的未来!如果您喜欢顶流随时都要崩人设,别忘记分享给朋友...
药膳师杨小桃重生到了一个架空的朝代,建医馆药膳坊,努力过好自己的小日子,不小心救了太子殿下一命,被迫卷入了夺位的漩涡不管如何,她想要的只有家人平安喜乐和可以治病救人,阻挠她的都是敌人!且看她...
关于女上司的隐私一个名不见经传的小人物,从最底层强势崛起,挑战各路黑暗势力,冷艳绝色女总裁看之不起反被征服。...
穿越美剧世界,为了不负生活不负众卿,走上火场穿行的消防员之路。一路上见证紧急呼救19号消防局塔科马消防队芝加哥烈焰的职场挣扎。和豪斯医生良医实习医生格蕾,上演消防员版的急诊室的故事。在老友记寻妈记生活大爆炸破产姐妹摩登家族中嬉笑怒骂,谱写一部美剧消防员的日常生活。日常平凡不平淡,美剧生活乐无边。如果您喜欢生活系美剧,别忘记分享给朋友...
叶少柒觉得自己做的最愚蠢的两件事一是挖了九百九十九个坑,二是作死的答应填坑了。需要宿主和叶少柒共同完成任务,填完所有坑,让小说不偏离主题。多少个坑?挖坑容易,填坑难。999个坑。画圈圈诅咒你,没事挖那么多坑。叶少柒一个小说家,每天挖一个坑,从不填坑,永远烂尾。系统我们的口号就是码字码字,存稿存稿,埋坑埋坑,目标就是,填完所有坑!我穿梭小说的每一个角落,只因你曾存在过,只要叶少柒填完所有坑,我就可以活着出现在你的面前。如果您喜欢快穿攻略,干掉boss,别忘记分享给朋友...