手机浏览器扫描二维码访问
在祖父祖母的墓地,这些与你血脉相连的宗亲跟着不变的礼仪祭拜完,也各自散坐在这高台上,像是一起坐在祖宗的环抱中,共同围绕着这个埋葬着祖宗的冢。
那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环,拥挤得那么心安。
我一直相信有魂灵,我也相信母亲那个关于父亲的梦。因为当我身体贴着墓地泥土的那一刻,真切感到那种亲人一样的温暖,我也相信,父亲确实会用“家”这个词来形容他的新住所。因为在我的理解中,家不仅仅是一个房子、几个建筑物,家,就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。
事实上离家乡很远,对我来说是很不方便的事情,因为遇到事情,脆弱无助的时候,我第一反应就是回家。
我得承认,并不仅仅是母亲用闽南语说的那句“春节不回没家,清明不回没祖”让我这一次仓促订机票回家。而是,我又需要回家了:我身体很不舒服,同时,心里正为一些对我格外重要的事情,缠绕到手足无措。
为了工作,那灰头土脸、背井离乡的几十次飞行,积分的结果,换来了一张回家的免费机票。而且是光鲜亮丽的公务舱——电话里我对母亲讲,这多像我现在生活的隐喻。
这次回来的整架飞机,满满当当都是闽南人。坐在公务舱的位置,一个个进机的,都是老乡,带着各种款式的贡品,零星散落的话语,都是“我这次一定要去探探叔父的墓地,小时候他常把我抱在腿上,给我吃芭乐”、“你奶奶啊,生前一口好的都舍不得吃,最疼我了,可惜你没福,没看到过她”……我相信很多闽南人、老华侨都如同我这样生活。累死累活地奔波,就是为了体面地回家。
那个下午,母亲又在祭拜的空隙逗我,开始讲我恋家的故事:大学因为家里穷,贪心打了太多份工,有次劳累过度发烧近四十度。打工的那个补习班负责人叫了几个人,要把我送去医院。我半昏迷中,哭着一直喊,我要回家我要回家。
为什么一定要回家啊?那次烧退后,我一睁眼才发觉自己在家。母亲说补习班的老师扭不过我,打车送我回来的。母亲一直逗我。这里有什么啊?为什么一定要回家啊?我张了张口,脸红得说不出话。
家里有什么呢?
有几次遇到挫折,万水千山赶回老家,待了几天,就开始好奇自己的冲动。冷静的时候,我确实会看到,这个小镇平凡无奇,建筑乱七八糟没有规划,许多房子下面是石头,上面加盖着钢筋水泥。那片红色砖头的华侨房里,突然夹着干打垒堆成的土房子;而那边房子的屋顶,有外来的打工仔在上面养鸭。
那几条我特别喜欢的石板路,其实一遇到雨天就特别容易滑倒,好不容易走着觉得有了浪漫的意境,却突然接上一条水泥地。它到处是庙宇,每座庙宇都蔓延着那醇厚的沉香,然而周围加工厂的废弃味,却也总在你沉醉的时候,突然袭击。
同样地,回来这几天,我也反复追问自己这个问题,这片土地为什么让我这么依赖?
祭扫完墓地,空出来的光景是自己的。那个下午,我撑着伞走过因为放假而安静的小学母校;走过嘈杂热闹的菜市场;在卤水小摊上看那个阿姨熟练地切卤料;看到那个驼背的阿叔又挑着生锈的铁盒叫卖土笋冻,临时来兴致叫了两块就在路边吃……甚至还瞒着母亲,偷偷牵出摩托车,冒着雨到海边逛了一圈。虽然因此回来,头更晕了。
我知道那种舒服,我认识这里的每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,这里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。
回到家,爬到建在高处的我家四楼,放眼过去,这细雨之下,是青翠的石板路,被雨水润湿而越发鲜艳的红砖头房,乱搭乱建、歪歪斜斜的改造房子,冒着青烟的厂区,以及满头插花的老人正挽着篮子买菜回来,刚从海里打渔回来的车队,冒着雨大声地唱起闽南语歌……我知道,其实我的内心、我的灵魂也是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心,而应该反过来说,是这里的土地,用这样的生活捏出了这样的我。
几天的放纵,换来的是不得不乖乖躺在家里养病。没完没了的雨水,孩子气地赶起懒洋洋的土地味,悄悄蔓延上我的床,湿润而温暖,像某个亲人的肌肤,舒服得让人发困。我突然想,或许父亲的魂灵埋入这黄土,就应该也是这般舒服的感觉。
从小我就喜欢闻泥土的味道,也因此其实从小我不怕死,一直觉得死是回家,是入土。我反而觉得生才是问题,人学会站立,是任性地想脱离这土地,因此不断向上攀爬,不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而,我们终究需要脚踏着黄土。在我看来,生是更激烈的索取,或许太激烈的生活本身就是一种任性。
这个能闻到新鲜泥土味的午后,终究舒服到让我做了沉沉的一个梦。
梦里,我又回到小时候的那次离家出走。我沿着那条石板路,赤着脚,一路往东走,沿途尽是认识的人和认识的石头,他们和它们不断问我,去哪?我说我要出去看看,我想要出去看看。我开始一路狂跑,认识我的人叮嘱我的话听不见了,那些石头的劝说被我抛到脑后,慢慢发觉,身边的景致越来越陌生——这不是我熟悉的空气,不是我熟悉的石头路,不是我熟悉的红砖头。我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中,一种踩空的感觉,眼泪止不住汩汩地流,但同时,好奇心又不断提醒自己,挣扎着想看几眼陌生的风景。
是很美啊,那是片我至今不知道名字的海滩,海那边漂浮着几条大大的船,一群海鸟轻盈地掠过天际,我是可以躺在这里一个下午,如果这是我的家的话,然而,我实在抑制不住内心的恐慌:为什么这里的风这么大?为什么这里的沙子那么干涩?为什么看不到我熟悉的那些石头。我恐慌地到处寻找,才终于看到,那条湿润的小巷子温暖地在不远的地方等我。
我高兴地一路狂跑,似乎后面有什么在追着我,边跑边哭,边跑边笑,终于跑到家里,敲了敲木头门,开门的是母亲。母亲并不知道我那下午的历险,看着灰头土脸、泪流满面的我,并不追问,也没责骂,把木头门推得更开一点,说,干吗?怎么还不进来?
我用尽最后一丝力气往家里跑,厨房的油烟、木头的潮湿、狗的臭味它们全部涌上来,环抱住我。那一刻,我知道,我回家了,干脆就躺到满是灰尘的地上去了……
醒来后,才发现自己竟然不争气地哭了。或许,这几年我其实还是没离开过家乡,只不过,走得远了一点,看的风景更多一点,也怕得更厉害一点。但还好,我终于还是回来了,我终于还是能回来,我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。
明日星程 闪婚厚爱 重生后我做了反派的先生 名门金婚:秒杀冰山总裁 仗剑高歌 全能炼气士 盛世惊婚[星际] 重生贵妻:豪门老公别乱来 英雄联盟之最强主播 一吻成欢 樱桃琥珀 惜春是个佛修[红楼] 玄学大师不是人 穿越之妃常逍遥 谁的青春不任性 网游之升级成仙 公主百般娇 带着仓库到大明 媚姐风尘 欢乐颂全集(刘涛、王凯主演)
婚后相爱宠文小粉丝撩了歌坛巨星,从此过上了没羞没臊的日子。林夏躺在床上看着帅气逼人的偶像老公,甜甜的开口老公,我要你的签名。老公,我要你的贴面照。老公,我要听你的新专辑。男人嘴角勾起,一下子抱起了女人,轻声问道我的人,你要不要?漫漫已有签约作品萌妻水嫩嫩,boss套路深闪婚娇嫩妻小叔蜜蜜爱隐婚闪爱娇妻满分宠和护妻军少,花样宠,群1满了,群2692134120,群3479994577。VIP群(需2000粉丝值)618895719如果您喜欢天价闪婚巨星老公,高调爱,别忘记分享给朋友...
号外号外,女魔头陆初安要追方秦了!众小弟陆老大,你真的要追方秦?谁说我要追他了。陆初安狂妄道。众小弟那是?我要撬墙角!震惊!宜城女魔头扬言要追方秦?!方秦你竟然背着我找女人?!再叫一句我听听?我凭什么听你的!安安乖。方秦抱着陆初安,揉着她的脑袋。震惊!学霸方秦竟然有这种癖好?!我的女人你也敢碰?少年褪去以往的白色校服换上黑色的卫衣,眼神散发出嗜血的光芒。被包围的女生委屈巴巴秦秦!众人对对不起!女生抱着男生,一口一个秦秦。震惊!学霸方秦竟然也是个大佬!如果您喜欢大佬被撬墙角了,别忘记分享给朋友...
我不是一名奸商。我的目标是追求更高质量的健康生活!因为一场意外,安良获得了一个成长型空间,空间内拥有一口神奇的灵泉,从而致力于有机农业餐饮业与旅游业的综合发展。安良不是一名奸商,真的!作者已完成610万字黑客,240万字神匠职业领主...
上辈子万月被渣男和白莲花联手害死丢了命重生后,万月决定好好照顾娘和妹妹们,让渣男和白莲花滚远点。可是谁来告诉她,上辈子渣男的哥哥,冷漠如霜,气质清冷的顾大将军这一辈子怎么像变了个人,非她不娶?万月渣男的哥哥我不要!顾清丞缓缓逼近,扛着人进屋爱妻再说一次,为夫没听清如果您喜欢盛宠不停将军的种田小娇妻,别忘记分享给朋友...
如何拯救一个死亡的世界?许易召唤玩家,让玩动作游戏的去杀怪,让玩模拟经营游戏的去搞建设,让玩战略游戏的去拉帮结派你要对玩家这种物种有点信心。神圣世界在遭到毁灭后,至高女神流落至蓝星,与许易达成契约。打造游戏系统,召唤玩家,净化整个世界!为神圣世界而战!如果您喜欢打造游戏异世界,别忘记分享给朋友...
一个弑神灭仙的故事。(书一般,这是一本读者很少的书,因此简介也很少。)...