手机浏览器扫描二维码访问
一
我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的,我没有查过,记得早年在乡间,对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人:信客。
信客是一种私人职业,不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了,少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的,方圆几十里又没有邮局,那就用得着信客了。信客要有一点文化,知道各大码头的情形,还要一副强健的筋骨,背得动重重的行李。
细想起来,做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多,他们又不集中在一个城市,因此信客的生意不大,却很费脚力。如果交通方便也就用不着信客了,信客常走的路大多七转八拐,换车调船,听他们说说都要头昏。信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱,他们一概是肩挑、背驮、手提、腰缠,咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物,品种繁多,又绝对不能有任何散失和损坏,一路上只得反复数点,小心翼翼。当时大家都穷,托带费十分低廉,有时还抵不回来去盘缠,信客只得买最差的票,住最便宜的舱位,随身带点冷馒头、炒米粉充饥。
信客为远行者们效力,自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫,满脸风尘,状如乞丐。
没有信客,好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中,信客沉重的脚步,是乡村和城市的纽带。
二
我家邻村,有一个信客,年纪不小了,已经长途跋涉了二三十年。
他读过私塾,年长后外出闯码头,碰了几次壁,穷落潦倒,无以为生,回来做了信客。他做信客还有一段来由。
本来村里还有一个老信客。一次,村里一户人家的姑娘要出嫁,姑娘的父亲在上海谋生,托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼,就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品,图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信,说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈,以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头,四乡立即传开他的丑闻,以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点,好像他家的一切都来自克扣。但他的家,破烂灰黯,值钱的东西一无所有。
老信客声辩不清,满脸凄伤,拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天,他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人,进门便说:“我名誉糟蹋了,可这乡间不能没有信客。”
整整两天,老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面,乡下各家的门怎么找,城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难,不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识,老信客说了又说,比了又比,连他们各人的脾气习惯也作了介绍。
把这一切都说完了,老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆,旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食,哪一个摊子的大饼最厚实,哪一家小店可以光买米饭不买菜。
从头至尾,年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多,讲得这么细,他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手,说“信客信客就在一个信字,千万别学我”。
年轻人想到老人今后的生活,说自己赚了钱要接济他。老人说:“不。我去看坟场,能糊口。我臭了,你挨着我也会把你惹臭。”
老信客本来就单人一身,从此再也没有回村。
年轻信客上路后,一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅,整整一条路都认识他。流落在外的游子,年年月月都等着他的脚步声。现在,他正躲在山间坟场边的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睁着眼,迷迷乱乱地回想着一个个码头,一条条船只,一个个面影。
刮风下雨时,他会起身,手扶门框站一会,暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。
三
年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病,一犯就想到老信客,老人什么都说了,怎么没提起这两宗病?顺便,关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次,老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事,他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话,若能记录下来,一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料,可惜这儿是山间,就他们两人,刚刚说出就立即飘散,茅屋外只有劲厉的山风。
信客不能常去看老人。他实在太忙,路上花费的时间太多,一回家就忙着发散信、物,还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场,亲手查点,一去看老人,会叫别人苦等。
只要信客一回村,他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的,只是来看个热闹,看看各家的出门人出息如何,带来了什么希罕物品。农民的眼光里,有羡慕,有嫉妒;比较得多了,也有轻蔑,有嘲笑。这些眼神,是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神,是千年故土对城市的探询。
保镖 夜夜闹不停:冥夫你太妖 先生 强制爱恋 心理学与读心术 胜女的罗曼史 买个爹地宠妈咪 星际大画师 虫族之婚后生活 爱你至死方休 爱你隔着云端 苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇 都市鬼谷医仙 [综]黑暗本丸洗白日常 前妻,离婚无效 异血天尊 萌妻不服叔 男票爱穿小裙子 笛声何处 傅少的亿万甜妻
老妈为了五十万聘礼,逼她嫁给老头,为了毁婚,她找到了未来姐夫,一起谋划...
男友出轨情敌,还发来请帖,乔思宁呵呵一笑,转身嫁给情敌的表舅。只是这朵高岭之花,是吃人不吐骨头的角色。表面严肃清冷,其实每天都在想怎么,咬她的唇,做深入交流。更多免费小说请收藏18wenmvip...
一万年后,冰化了。斗罗联邦科考队在极北之地科考时发现了一个有着金银双色花纹的蛋,用仪器探察之后,发现里面居然有生命体征,赶忙将其带回研究所进行孵化。蛋孵化出来了,可孵出来的却是一个婴儿,和人类一模一样的婴儿,一个蛋生的孩子。...
带着琦玉的能力来到西游世界穿越成了唐僧,从此西游世界多了一个以德服人有些天然呆的圣僧。牛魔王兄弟,别去取西经了,跟着个秃驴去取经多累啊,不如回花果山快活啊!孙悟空听闻此言猴毛瞬间炸了起来,根根倒竖,连头上的金箍也被猴毛挤了下来。俺,齐天大圣,孙悟空,永远忘不了五指山下的那段不堪回首的往事。猴子,跟我去取西经吧?不去不去,要去你就自己去!好的,那贫僧自己去辣!那个光头披着虎皮竟然真的哼着小曲儿离开了。慢…慢着,你先放俺出来啊,放俺老孙出来再考虑俺到底去不去!那个光头扭过身,好啊,那我这就放你出来!你爬到山上,取下那面不用那么麻烦!霎时间,山崩地裂,乱石激射!孙悟空只感觉一双铁手钳着自己的脖子从五指山中硬生生揪了出来,然后轻描淡写的回身一拳,五指山就没了!孙悟空感觉自己的脖子几乎快要断了,不停拍打着和尚的胳膊,企图挣脱出来,猴脸憋的通红。那个和尚直到回头才发现自己,淡淡的说了一句不好意思,没注意到你,力气不小心用大了!西游路上…不好了,妖怪被师傅抓走了!如果您喜欢西游之一拳圣人,别忘记分享给朋友...
前世,以剑封神,却一生遗恨。今生,破天命之局,铸不败神话,睥睨天下!江山如画,英豪并起,天骄争锋,枭雄论战,佳人绝世倾城。在这最辉煌的年代,一位绝世剑者逆天重修,为救赎挽恨,为一生无悔,剑杀天下葬神魔!...
是男人都有需要,你们这些小妖精,不要成天在俺面前晃悠,小心俺忍不住把你们统统推倒!是男人都有脾气,不管你是什么长着翅膀的血族亲王,还是什么教皇陛下,请不要在小爷面前蹦跶,惹恼了小爷一样把你们全部干掉!我是菜鸟,也是极品美女的贴身保镖!...