手机浏览器扫描二维码访问
迟暮
厌倦了频年的漂泊,并且又当日本帝国主义军队的来侵与世界经济恐慌最高潮的刀口,觉得不死不生地羁栖在大都会里作穷苦的文士生活,也没有一点意义,林旭就在一天春雨萧条的早晨,带了他的妻儿迁上比较得安静的杭州城里去永住了。
杭州本来是林旭他们的本土本乡,饮食起居的日用之类,究竟要比上海便宜得多。林旭在表面上虽则在说,对于都市生活,真觉得厌倦极了,只想上一处清静点的地方去读读书,写写东西,但其实,这一次的迁居的主要动机,还是因为经济上的压迫。
“算了算了,人生原不过是这么回事。苦苦的寄生在这大都会里,要受邻居们的那些闲气,倒还不如回到老家去住它几天大房子的合算!”
林旭在一天睡不着觉的恼人的晚上,这样的轻轻地说了一串并不是在对人讲的独白,而睡在他的身边,似乎也还没有合眼的他的夫人,却马上很起劲地回答他说:
“我倒也是这样的在想,就是不回乡下的老家,上杭州去租一间大一点的房子住住,租钱究竟要比这里便宜些。”
这一个偶然在蚊帐之内的夫妻会议的决议案,居然于半月之后被实地执行了。将几件并不值钱的零星行李与两个小孩子搬进车厢之后,林旭把关在那里的车窗放了下来,对着烟雾和春雨拌在一道的像灰浆一样的上海空中,如释重负似的深长地吐了一口郁气。立在窗口,拿出手帕来擦擦额上的汗,回转头来,对两个淘气的小孩发了几声叱咤的命令,他又凝视住窗外的雨脚在作独语说:
“车到站的时候,要希望它不落雨才好!”这一个老是像只在对自己说话的独语习惯,也是林旭近来的一种脾气。有时候在街上独步,或一个人深夜在书案前看书的当中,他也会高声地说出一句半句的话,或发出一声绝望悲愤的叫喊来。他的家人对他这脾气,近来也看惯了,所以即使听见了他的独白,看见了他的脸上的险恶的表情,也到了会泰然不去理他的程度。
因为是落雨天,所以车厢里空得很。火车开出之后,林旭一个人走上了离女人小孩们略远的一个空座去坐下,先翻开了一册打算上杭州去译的书看了几页。后来又屈着手指头计算了些此番搬家的用费之类,更看看窗外的雨景而打了几个呵欠,不知不觉就昏昏沉沉地在座位前的小桌上靠住睡着了。
火车准时到了杭州城站,雨还在凄其地落着。一靠月台,他的夫人就向车窗外干娘大哥二弟地招呼了一阵;原来她们的亲戚朋友,接到了她们将迁居来杭的消息,和火车到站的时刻,早就在那里等着了。林旭走下了月台,向几位亲戚们带来的小孩子等一看,第一就感到了一种辨认不清的困惑。几年前头,他上杭州来看他们的时候,有几个小的他不曾看见,有几个与他是居于叔侄的辈次的小孩,也还是不懂人事的顽童,而现在他们竟长得要和他一样地高,穿着了学校的制服,帮他提行李,抱小孩,俨然是已经成年的中坚国民了。走出了月台栅门,等汽车来搬行李的当中,他约大家上待车室里去坐了一下,喝了口茶,吸了支烟后,他镇静地向他的长一辈的亲戚们仔细一打量,心里头也暗暗地吃一惊。他觉得他们的脸色,他们的姿势,在这仅仅的几年之中,竟变得非常之衰老了。
“啊啊,这一个人生,这一个时间的铁门关,谁能够逃得过去?谁能够逃得过去呢?”
分坐入了几辆汽车,他向两旁在往后退的依旧同几年前一样的衰落的杭州城市看看,心里忽而起了一种莫名其妙的灰冷的感觉,在他的口上,险些儿又滚出了这一串独白。
在杭州住下的第二天,新居的电灯,接上了火。林旭吃过了夜饭,踏进一间白天刚布置好的书斋,去打开夜饭前送到的上海报纸来看,初看了第一面的大字广告,还并不觉得什么,继看日军侵入的政治新闻,因为只看了些题目,倒也还可以,后来看到了三面的社会新闻,读入了记事的第一则,就觉得字迹模糊得很。叫家人来换上了一个五十枝烛的电灯球,继续再把社会记事看将下去,而字迹的模糊,还同没有换灯球的时候一样。他把眼睛擦了几擦,歪头一想,才晓得自己的眼睛花了,一副新近配好的老眼镜,在移家的纷乱之中,不知摆入了什么地方,到现在还没有寻着。放下报纸,灭去电灯,踏回寝室去就寝的路上,他又轻轻地独语着说:
“明天一早就非去配一副眼镜来不可!非去配不行!”
搬定之后,约莫将一礼拜了,有一天久雨初晴的午后,林旭在中饭时饱啖了一盘杭州著名的醋溜鲲鱼,醉醺醺地正躺在书斋里的藤椅上拥鼻微吟。
冷雨埋春四月初—归来—饱食故乡鱼—范雎—书术成奇辱—王霸妻儿—爱索居—伤乱久嫌—文字狱—偷安—新学武陵渔—商量柴米分排定—缓向湖塍试鹿车——
翻来覆去,吟成了这五十六字,刚在想韵脚和平仄的协与不协,门铃一响,他的已经长到六岁的儿子却跑进来说:“有客人来了!”
跑上客厅去一看,他起初呆了一呆,一时竟认不出这客人是谁。听了客人叫他的声音,又听了一句“你总以为我还在广东罢?”的开场白之后,他就“啊!”的叫了一声,抢上去握住了客人的手,只在“仲子!仲子!”的叫客人的名字,有半晌说不出话来。
诗人黄仲子当十几年前刚出第一册诗集的时候,林旭在上海原是和他很熟的朋友。当时因为有人毁谤林旭,说他是一位变态性欲者之故,年纪很轻的黄仲子,对他还同小姑娘似的表示了许多羞缩的神情。以后一别十余年,他们有时原也在车窗马背,客舍驿亭里见过几次面,有时也各寄赠着些自著的作品之类,通过许多次信,但到了这一个安静的故乡来一见,林旭真是掉入了梦里去的样子。
“仲子你广东是几时回来的?”
“回来得已经有一年光景了,时代实在进展得太快,我们都落伍了,你也老得多了呢,林旭!”
“那当然!仲子,我看你的额上,也已经有了几条皱纹了呢!真是年年岁岁花相似,岁岁年年人不同啦!你近来还做诗么?”
“柴米油盐都筹谋不了,哪里还有工夫做诗哩!你有几个小孩子了?”
“两个半,因为还有一个,怕就快要出来,所以只好算半个,你呢?”
“也是三个!性欲的净化,thesublimationofsexualinstinct的必要,虽则时时感到,可是实际上却终于不行。”
“哈哈,哈哈,你也做了山喀夫人的信徒了么?节产这一件事情可真不容易,好!让我们慢慢地来研究罢!”
“上海的文坛怎么样?你为什么要搬到这一个死都里来住呢?”
“还不是为了生活!我们是同你刚才说过的一样,都落伍了。无论如何,在这一个暴风雨将次到来的大时代里,我们所能尽的力量,结局总是微薄得很。新起的他们,原也很在努力,但实力总觉得还差一点。像我这样,虽自己明晓得自己的软弱无能,可在有些时候,也还想替他们去服一点点的推进之务,不过心有余而力不足,近来老觉得似乎将要变成他们的障碍物的样子,所以就毅然决然地退出了这文笔的战场。仲子,你以为我这计划怎么样?”
尔东与零(1v1病娇) 重生之庶女心计 真武主宰 [综英美]陛下一统宇宙 狙魔手记1:古滇国祭祀干尸 我靠养猪成为帝国首席秘书 赌爱成婚:总裁老公请接招 平妖师 宠妻不易 赘婿奶爸 邪神杂货铺 末世重生之呵呵 我和情敌闪婚了 他来了,请闭眼 失败者的经验 思战I夜幕祭礼 邪王追妻:废柴小兽妃 我在天庭玩泥巴 陆少的小作精甜又撩 你还敢说你不是渣女
姐姐是徐惠,天才加学霸,还是桂花女神姐夫是李二,号称雄才大略千古一帝的那位穿越附身的徐齐霖本来是想安静地做一个纨绔,闷声发财,醉卧花丛。但为了老姐和亲人的快乐幸福,徐齐霖只好开启全能,赚钱发家,朝堂争胜,撬动历史改造大唐。如果您喜欢大唐第一全能纨绔,别忘记分享给朋友...
个人和家庭原因让林幕选择了进入体校读初中,因长期节衣缩食而营养不良,一次假期陪好友坚持训练后他晕了过去。若梦若幻的黄粱三日,他有了些不一样的记忆感受。重温了过去的日记,他放下了内心里过往的一些偏执,选择了接受阴差阳错似的体校生活。他的排球路,从这一时刻开始了。男子排球,最被大众所遗忘的一项团体运动,一个草根如蜉蝣一般的小小少年走了进来。他有着非同一般的天赋,更有着勤奋刻苦。面对顺境逆境,他坚持了初心,明悟了本心,他的排球路一步步从小道走向了通途如果您喜欢男排,男排,别忘记分享给朋友...
推荐姐妹文,头号佳妻名门第一暖婚男主为常林升堂哥,不一样的叔宠当大叔男神遇到迷糊软妹,追还是不追,thatisthequestion那年冬天,一则爆炸性消息一夜之间在H市传遍三十二岁的商业巨子陆寅初娶了一个比自己小十岁的女人为妻,女人无名无势,来历成谜。客厅里,某女怒气的将手里的平板啪的...
顶尖特工一朝穿越成被渣男休掉的弃妇,带着一只可怜小包子,住着顶不遮雨墙不避风的破屋子,揭开米缸连屁都没有,这日子还咋过?采野菜卖野果进酒楼平绣坊,凤瑶就不信了,还过不上好日子了?眼看着破...
佛道之争,自古有之。然佛门大兴,道门衰败。一座破败道观,一位以振兴道门为己任的年轻道士。无上天尊,这位居士可愿入我道门?...
老实木讷,其貌不扬的刘文成娶了村里最美的女人巧英别人都说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉,可是,刘文成还是想办法把天鹅娶进了家门,本以为是幸福的开始,谁知却是一场又一场的阴谋。巧英的委身下嫁,到底是存了什么目的?两个人的感情最后又是什么结局呢?小山村里的女人们小说推荐诱她情深惊!天降老公竟是首富修仙大佬命中带编农家乐小老板真千金被读心后,人设崩了末世降临18楼全员恶人大佬归来,假千金她不装了重生之豪宠娇妻重生1983从夺回家产开始直播算命开局找回首富亲女儿穿成孩子妈,奋斗成赢家七零军婚甜如蜜,带娃科研两不误重生七零再高嫁不负韶华三万买房,小镇养老快穿清冷宿主被疯批壁咚强制爱八零小娇媳嫁老男人当后妈养崽回到成为植物人前,我修仙无敌了快穿尤物穿成万人嫌工具人女配学霸女王马甲多...