手机浏览器扫描二维码访问
从前看郝懿行的《晒书堂笔录》,很是喜欢,特别是其中的《模糊》一篇,曾经写过文章介绍,后来有日本友人看见,也引起兴趣来,特地买了《晒书堂全集》去读,说想把郝君的随笔小文抄译百十则出版,可是现在没有消息,或者出版未能许可也不可知。
模糊普通写作马虎,有办事敷衍之意,不算是好话,但郝君所说的是对于人家不甚计较,我觉得也是省事之一法,颇表示赞成,虽然实行不易,不能像郝君的那么道地。大抵这只有三种办法。一是法家的,这是绝不模糊。二是道家的,他是模糊到底,心里自然是很明白的。三是儒家的,他也模糊,却有个限度,仿佛是道家的帽,法家的鞋,可以说是中庸,也可以说是不彻底。我照例是不能彻底的人,所以至多也只能学到这个地步。
前几天同日本的客谈起,我比喻说,这里有一堵矮墙,有人想瞧瞧墙外的景致,对我说,劳驾你肩上让我站一下,我谅解他的欲望,假如脱下皮鞋的话,让他一站也无什么不可以的。但是,若连鞋要踏到头顶上去,那可是受不了,只得蒙御免了。
不过这样做并不怎么容易,至少也总比两极端的做法为难,因为这里需要一个限度的酌量,而其前后又恰是那两极端的一部分,结果是自讨麻烦,不及彻底者的简单干净。而且,定限度尚易,守限度更难。你希望人家守限制,必须相信性善说才行,这在儒家自然是不成问题,但在对方未必如此,凡是想站到别人肩上去看墙外,自以为比墙还高了的,岂能尊重你中庸的限度,不再想踏上头顶去呢。那时你再发极,把他硬拉下去,结局还是弄到打架。仔细想起来,到底是失败,儒家可为而不可为,盖如此也。
不佞有志想学儒家,只是无师自通,学的更难像样,这种失败自然不能免了。多少年前有过一位青年,心想研究什么一种学问,那时曾经给予好些帮助,还有些西文书,现在如放在东安市场,也可以得点善价了。不久他忽然左倾了,还要劝我附和他的文学论,这个我是始终不懂,只好敬谢不敏,他却寻上门来闹,有一回把外面南窗的玻璃打碎,那时孙伏园正寄住在那里,吓得他一大跳。这位英雄在和平的时代曾记录过民间故事,题曰“大黑狼”,所以亡友饼斋后来嘲笑我说,你这回被大黑狼咬了吧。他的意思是说活该,这个我自己也不能否认,不过这大黑狼实
在乃是他的学生,我被咬得有点儿冤枉,虽然引狼入室自然也是我的责任。去年冬天偶然做了几首打油诗,其一云:
山居亦自多佳趣,山色苍茫山月高,
掩卷闭门无一事,支颐独坐听狼嗥。
饼斋先生去世于今已是五年了,说起来不胜感叹。可是别的朋友,好意的关怀我,却是不免有点神经过敏的列位,远道寄信来问,你又被什么狼咬了么?我听了觉得也可感也好笑,心里想年纪这样一年年长上去了,还给人那么东咬西咬,还了得么。我只得老老实实的回答说道,请放心,这不是狼,实在只是狗罢了。本来诗无达诂,要那么解释也并无什么不可,但事实上我是住在城里,不比山中,那里会有狼来。寒斋的南边有一块旧陆军大学的马号,现在改为华北交通公司的警犬训练所,关着许多狗,由外国人训练着。这狗成天的嗥叫,弄得近地的人寝食不安,后来却也渐渐习惯,不大觉得了,有时候还须提起耳朵静听,才能辨别他们是不是叫着。这能否成为诗料,都不成问题,反正是打油诗,何必多所拘泥,可是不巧狗字平仄不调,所以换上一个狼字,也原是狗的一党,可以对付过去了。不料因此又引起朋友们的挂念,真是抱歉得很,所以现在忙中偷闲来说明一下子。
说到遇狼,我倒是有过经验的,虽然实际未曾被咬。这还是四十年前在江南水师学堂做学生的时候的事,《雨天的书》里《怀旧之二》,根据汪仲贤先生所说,学校后边山上有狼,据墙上警告行人的字帖,曾经白昼伤人,说到自己的遇狼的经验,大意云:
“仲贤先生的回忆中的那山上的一只大狼,正同老更夫一样,他也是我的老相识。我们在校时每到晚饭后常往后山上去游玩,但是因为山坳里的农家有许多狗,时以恶声相向,所以我们习惯都拿一支棒出去。一天的傍晚,我同友人卢君出了学堂,向着半山的一座古庙走去,这是同学常来借了房间叉麻将的地方。我们沿着小路前进,两旁都生长着稻麦之类,有三四尺高。
走到一处十字路口,我们看见左手横路旁伏着一只大狗,照例挥起我们的棒,他便窜入麦田里不见了。我们走了一程,到了第二个十字路口,却又见这只狗从麦丛中露出半个身子,随即窜向前面的田里去了。我们觉得他的行径有点古怪,又看见他的尾巴似乎异常,才想到他或者不是寻常的狗,于是便把这天的散步中止了。后来同学中也还有人遇见过他,因为手里有棒,大抵是他先回避了。原来过了多年之后他还在那里,而且居然伤人起来了。不知道现今还健在否,很想得到机会去南京打听一声。”
以上还是民国前的话,自从南京建都以后,这情形自当大不相同了。依据我们自己的经验,山野的狼是并不怎么可怕的。最可怕的或者是狼而能说人话的,有如中山狼故事里的那一只狼。小时候看见木版书的插图,画着一只干瘦的狼,对着土地似的老翁说人一般的话,至今想起还是毛骨耸然。此外则有西洋传说里的人狼,古英文所谓卫勒伍耳夫者是也,也正是中国的变鬼人一类的东西。我有一大册西文书,是专讲人狼的,与讲僵尸的一册正是一对,真是很难得的好书,可是看起来很可怕,所以虽然我很珍重,却至今还不曾细阅,岂真恐怕吓破苦胆乎,想起来亦自觉得好笑人也。民国甲申惊蛰节,在北京。
[附记一]
这篇文章写好之后,随即收到东京书店代译者寄来的一册书,名为“模糊集”,就是上文所说郝氏随笔的选本,译者的劳力至可感佩,特补加说明于此。
[附记二]
民国十四年秋间写过一篇杂感,有这一节云:
“今日在抽屉底里找出祖父在已亥年所写的一册遗训,名曰‘恒训’,见第一章中有这样一则:
少年看戏三日夜,归倦甚。我父斥曰,汝有用精神为下贱戏子所耗,何昏愚至此。自后逢歌戏筵席,辄忆前训,即托故速归。
我读了不禁觉得惭愧,好像是警告我不要多去和人纠缠似的。无论是同正人君子或学者文士相打,都没有什么意思,都是白费精神,与看戏三日夜是同样的昏愚。”其时正和甲寅派的伙计们打架,写了不少的文章,虽然后来觉悟停止,却也已白费了好些精神与时间。所写的文章曾编有目录,题曰“真谈虎集”,可是这些资料早已送入字纸篓里去,现今连目录也散佚不存了。此次又复谈起狼来,陆续写了数千言,近来想要编集,这种文章照例是不适用,未免又是唐丧时日,想起上边的杂感,觉得有重行警戒之必要。这一篇《遇狼的故事》尚可用,因编入以存纪念。
三十三年六月三十日记
弄云泥(年下) 婚妻燃情 穿越之沈王爷 她的夹心饼乾 (人外)多一点肉 桃花禁止过网 诱你深入 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 【耽美】Unbirthday 我的失戀遊記 总裁有毒,强宠挚爱新娘 农家子的为官路 绣春心 天价萌宝:爹地快来宠 入侵[向哨] 嫡女锋芒之一品佞妃 反派媳妇要崛起[七零] 远在天边(H) 艳客劫 一胎二宝:高冷总裁请绕道
夏亚穿越了,成为了某神系的太阳神。一万年前,夏亚母神为了结束无火时代,以身化太阳,而夏亚的职责就是驾驶着太阳船,拉着他妈在世界上层航行,为这世界带来昼夜更替。但因为他的一时疏忽,他妈没了。太阳被盗,无火时代再临,薪火重燃,异域邪神与混沌蠢蠢欲动。为了弥补这一切,夏亚驾驶着太阳船踏上无尽星海前往起源。不过在此之前,他需要发展一个与地球相似的文明,为他前往起源提供坐标。夏亚并不是一个人,他的母神留给他的模拟创星图,可以根据一个个的影视作品模拟出诸天万界,夏亚可以利用这些知识强化文明。并且同时,神系的英灵殿还可以将这些虚拟世界里本该死去的生命英灵化带到现实中。于是,太阳船上逐渐的热闹了起来。喜欢当别人爸爸的白胡子老头,性格很差使用冰雪的女王,对抗光头大魔王的外星人大哥哥,还有一个以人之身,比肩神明的科学家霍格沃茨,百鬼夜行,恶魔果实这些只存在于万界中的东西被夏亚一一搬运到了蓝星中,一个强大的文明在他的手中茁壮成长!如果您喜欢某太阳神的模拟创星,别忘记分享给朋友...
魂穿超神学院,变成琪琳的搭档加入雄兵连,觉醒异常状态系统。沐玄的攻击将会携带异常效果,例如中毒,麻痹,燃烧,冰封,禁锢,睡眠,致盲,压制,眩晕任意一种。并且有固定穿甲这让沐玄不得不走上狙击手的路凯莎区区一个核前文明产生的人类,竟如此强大?彦,追,冷,你们三,想办法把他搞到手!!凉冰我靠直接破防??让我们整个系统出现坏死??开玩笑呢?这等人才,可不能让凯莎抢去阿托,去请他!卡尔大时钟明明告诉我,地球星,不过是一个落后之星,却出来这等怪物?蔷薇沐玄,你记住,你只能被我打败琪琳我的枪法,只有一个人可以碾压!那就是你鹤熙她们俩对你很好奇??我也想看看,有什么奇特之处!蕾娜你和别人不一样我似乎见过你尤其是你的子弹!华烨卡尔,我叼你吗的,你为什么不说,这狗屁星球有这样的玩意??你阴我?如果您喜欢超神学院异常枪神,别忘记分享给朋友...
女主苏炸燃,男主黑心莲,高甜双洁1v1萧拂衣,上古玄医世家传人,医毒双绝。不想一朝穿成乞女,先是被活死人吸血,又被算计代嫁病秧子活阎王?洞房花烛夜,盖头落地,萧拂衣错愕。好,好巧?这不是铁锁棺里的活死人吗?活阎王勾唇带下去,养起来!放血!萧拂衣敲你妈,我要和离!老虎不发威当我是病猫?欺负过我的排好队...
一个女人想要复仇,还有什么比身体更好的武器吗?她遇上他时,她是被灭族的叛族之女他遇上她时,他是占岛为王的海盗头子他怜她,爱她,却始终走不进她的心。...
她为搪塞老妈只得被迫相亲,结果第一次见面就被霸道酷少拉去民政局办理结婚登记。他对她百般呵护,疼惜万分,她以为真的找到了幸福,把自己的初吻,初恋,甚至第一次都给了他。然而,换来的却是一场精心策划的骗局,他与她的婚姻,只是为了让他登上总裁宝座?当繁华风景看透,他与她是否还能细水长流?...
谁说网文皆虚幻,逆天改命赚比特。自从揽下给纳兰家调停退婚纠纷的活,胡周和虚拟世界里的人物做起了买卖,赚取了大把的比特币。正感叹着虚拟世界的荒唐,他自己眼前竟然也亮起了弹幕,原本渐入佳境的人生也渐渐荒唐起来如果您喜欢命运编辑者,别忘记分享给朋友...