趣乐读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序(第1页)

1

教书的那段日子,当过幼童军领袖,星期六下午,小狼聚会,游戏的项目之一,是“传递信息”。二十四名幼童军,共分四队,每队六人,由领袖召集队长,发布一则信息,然后由队长回去一个一个通传。结果,传到最后一名队员,回来向领袖复述信息内容,照例和原来的意思相差甚远,不但错漏百出,甚至和原意完全相反;四队的复述彼此又不相同。这是传声筒与信息之间错综复杂的关系。

广义而言,孔门弟子与希哲柏拉图都是传声筒。翻看过德里达的《明信片》,一开始就论述一张明信片,图中的苏格拉底坐在斜板书桌前的椅上书写,椅背站着他的学生柏拉图。老师右手提笔蘸墨水,左手提刻刀;学生呢,左右二手都伸出食指作指示的手势。据我们所知,苏格拉底一生并无著述,关于这位哲人的言论思想,均由柏拉图叙说,遂有文艺对话记录中苏格拉底的言谈。问题就在这里了,文字能够表达口语或思想全部准确的意思?到底记录下来的论述,其中有多少是老师的,又有多少是学生的?这才有了关系颠倒的想法:是学生柏拉图的文字创造了苏格拉底老师。可是我们从不怀疑《论语》和《孟子》的绝对真实。

巴加斯·略萨[巴尔加斯·略萨(mariovargasllosa)]小说《说书人》[《叙事人》(elhablador)]中的主角,掌握了族人之间的信息和先辈的传说,行走于偏僻的丛林山区,把这些资料一一传递。他本来只是信息的传达者,渐渐就变成说书人,讲的也许是真实的历史,或者是虚构的故事。传声筒传出的,往往不是原始的那些信息。不同的传声筒有不同的声音,或者过于响亮,或者过于微弱,或者模糊不清,甚至逆转最初的含意。对于一本小说,担当传声筒的转述者,到底是捍卫,还是出卖了作者?

叙说一本小说和翻译一本小说,同样担当了传声筒的角色,所不同的是,翻译所受的束律更为严峻。叙述只提供说者个人选择的角度,而翻译,根本并不容译者自由参与。前者尚有许多活动的空间,读者可以接受叙说者的讲述方法;后者则必须隐退背后,自我完全消失。对于翻译,必须认清的目标应该是:对作品付与第一等忠诚。而叙说呢?

2

如何毒哑文学中的夜莺?答案是通过翻译。我说的文学中的夜莺,是诗。若说蝴蝶是文学中的散文,则夜莺是文学中的诗;前者擅于飞行,后者擅于吟唱。有些诗,的确是无标题的纯粹音乐,仿佛莫扎特那些奏鸣曲。有一个时期,我特别喜爱古诗,比如说《诗经》,朗读一遍,总记得那些来来回回,预期重复显现的音律。当然,后来,诗中的平仄、韵律都不见了,只剩下若隐若现的内在抑扬,在形式上,也近似散文的分行。没有了格律与数学般准确的载体,诗看来易写多了,自由多了,其实是更困难,更不自由。因为有了规范,可以采用填充的方式,最不济事的文字有了形式的支架,好歹看来就是诗了。而现代诗,如何让人相信,一行行自由组合排列的文字,泰半读不出什么音律来的文字是诗?诗人无疑面对更大的挑战。

喜爱诗的读者,当然会遇上无数翻译的诗。荷马的《奥德赛》,但丁的《神曲》,我总觉得,即使极好的翻译,仍无法引领我们进入诗人丰沃的天地。即使读阿瑟·韦利英译的《诗经》,只觉得面对遭毒哑了的夜莺。反而是音韵不强的现代诗,译后读读,虽觉无可奈何,却没有那么伤心。当然,读诗最好的方法是读原著,最适当的态度是学习他人的语文。可是,即使努力穷尽一生研习他人之语,也不免是三语、四语、五语的文盲。就算那位了不起的读者博赫斯[博尔赫斯(jorgeluisborges)],他也只能透过翻译读李白。因此,诗纵不可译,仍不得不继续译下去,看到哑掉了的夜莺,总比完全没有见到的好。

博赫斯当年学习德文的方法,绝不从字母文法开始,而是翻开海涅的诗集,加上一本德文字典。我想,这其实正是阅读域外诗的方法。阅读法文的诗,打开法文字典,阅读西班牙的诗,打开西班牙文的字典,面对翻译的诗,也应该这样。事实上,经过翻译的诗,更应该和原作对读。即使哑了的夜莺,至少是真实的,不是柏拉图指斥的模仿,也不会变成“这不是一只烟斗”。

吸二手烟的人可能染上疾病,这是边缘人的不幸。所以,如今我们才有“禁烟区”的活动空间。读二手诗,肉体上不致有危险,可是,诗人却被魔咒变成化石了,这是中心的不幸。打开一册从英文译过来的土耳其诗集,我不禁要想,我伸出去的手,触到的是诗人的头发,是诗人头发上束着的丝带,还是丝带上的灰尘?世界上有那么多婉转悦耳的夜莺,希腊的夜莺,波斯的夜莺,因为我们是聋子才使它们成为哑巴。这是人类的悲哀。也许是这样,我们才以音乐与美术,来抚慰创伤。

3

早几个月,要进医院做手术,住了一个星期,一直读着《史堤芬·鹤金士的宇宙》[《霍金的宇宙》(stephenhawking'suniverse)],更觉生命渺小。医院是与生老病死最接近的地方。宇宙中的星辰为什么不是生物呢?宇宙星辰也有它的生老病死,从大爆炸到大爆炸,轰轰烈烈,各有各的灿烂,造就许多星云、彗星、陨石和星际物质。星辰既会运行,又能繁殖,黑洞还会吞食,和动物有何分别?宇宙是生物,也许是我对宇宙的误读。

住院期间,重读杨牧散文。这次,惊识的不是杜秋娘与金缕衣,而是:宇宙(universe)是一行诗(universe)——他证明,大凡误读也可通过引述转为美丽。那么,莎士比亚是挥矛(shakespeare)的土著?笔的确是利器。歌德是哥特式(gothic)建筑的大教堂,住着魔鬼是不奇的。或者,我们会更喜爱艾可[艾柯(umbertoeco)],因为他最环保(eco);而格拉斯,因为他是草(grass),蜗牛在草地上写日记,长不大的孩子在草地上敲锡鼓。至于略萨(llosa),我把他当驼羊(llama)。记得在教育学院上课时,导师教我们引起动机的方法,比如教巴拉圭,那就说,爸爸拉着乌龟。我总觉得,济慈不但是诗人,而且是医生,悬壶济世,慈悲为怀。

苏珊·桑塔格有一著作《反例释》[《反对阐释》(againstinterpretation],大概是反对读书人、评论者把作品误解误读。我如今不完全同意她的看法。误读不断产生新的趣味和意义,各人有各人的误读,每一个人都从原作中创造自己的宇宙。诗评家布鲁姆更进一步,写出《影响的焦虑》,肯定误读,认为今人的诗是对过去诗人有意或无意的误读,正是误读,才能建立一己的形象。艺术史家贡布里希指出我们如何误读图像。古典的建筑因人类视觉的偏差,而要调整立柱的间距尺度;中世纪的画作也因眼睛的误读发展出焦点透视的构图法,并且策划色彩的陪配。宇宙熊熊炽热的火团,因误读而变成使夜空灿烂的星辰;我们误读光线的折射,才看见海市蜃楼。传声筒都是误读者吧,他们把原来的声音、文字、符号膨胀、收缩、遗漏、扭曲、变形,可也提供了想象的能量。

昨天和朋友聚餐,把一个g字母为首的字读为grouper,以为是石斑,菜端上来一看,不是鱼,却是贝壳形意大利粉。朋友聚会,常常因误读信息,走错了相约的地方,人生就充满歧义的多样可能,永远有新奇。我是愈来愈喜欢误读了,庄子很早就误读梦与蝴蝶。打开一本书,有什么比误读更充满参与的感觉?祝误读愉快。

一九九五年八月

诸天最强部落  纨绔丹师之神帝宠无度  逆世妖凰  大名利场  俏妻之叫兽求扑倒  听说你还怀念我  大国轻工  重生一品凰妃  退休判官进入逃生游戏后  掌欢  玲珑锦绣  我是天子白月光(重生)  都市再世妖王  七零之女子担家  万古神王  惊天武祖  穿成反派的病美人妹妹  心火燎缘  娇藏  美女经理的兵王保镖  

热门小说推荐
发家致富从三岁半开始

发家致富从三岁半开始

扶弟魔苟琪一朝穿成古代小女娃,谁承想这小女娃的父亲也是个扶弟魔。祖母为了让三叔的儿子读书居然想让父亲将她这个小娃许配给傻子,这怎么可能!分家!必须分家!可分家过后日子艰难,不过没关系,她有一双自带解析功能的眼睛!只要所见之物,眼睛都能通过不同颜色的雾气来提醒苟琪,并且准确解析出物体的功效。不管是水果还是药材,是疾病还是伤痛,甚至的毒物,她的眼睛都能准确的解析并提出有效的解决方案。靠着这双眼睛,她卖药材,做吃食,甚至还能看病救人发家致富那可是指日可待了!如果您喜欢发家致富从三岁半开始,别忘记分享给朋友...

这个系统有点爽

这个系统有点爽

作为一名逆天的重生者,赵泽觉得自己的人生已足够完美。两年前,他的公司就成为世界第一强,稳坐全球首富的位置...

我在摄政王怀里撒个娇

我在摄政王怀里撒个娇

关于我在摄政王怀里撒个娇她曾是秦府高高在上,受尽宠爱的嫡女,却因信错了人,爱错了人,惨遭家破人亡,横死街头。重活一世,她盯上了与她毫无血缘关系的二哥。她知道,那个冷傲的少年,将来会成为权倾朝野...

一品道门

一品道门

修仙觅长生,热血任逍遥,踏莲曳波涤剑骨,凭虚御风塑圣魂!如果您喜欢一品道门,别忘记分享给朋友...

对不起遇见他

对不起遇见他

「年少无知的时候一直以为答应了别人的事情没有做到是别人的损失,可是慢慢长大后才会发现,真正失去的不是失望的那个人,而是没有做到的那个人。」凛西暖。独自一个人艰难的照顾着弟弟和妹妹的凛雾昀,在遇到桃乐丝的那一刻,仿佛就决定了原来是一场错误!可是,哪怕没有了善良,依然想要靠近光芒。如果您喜欢对不起遇见他,别忘记分享给朋友...

逆袭从欢乐颂樊胜美开始

逆袭从欢乐颂樊胜美开始

扑街写手兼单身狗的庄自强做梦也没想到自己居然会穿越到欢乐颂剧情里变成了拜金女樊胜美。系统你好歹讲点道理,别人穿越变有钱变帅,怎么轮到我穿越就变性了?不过没关系,还好完成任务可以回到现实。然后,还能顺便还能获得奖励?那我岂不是发达了?这种剧情请再我给来一沓!真香!等等,不对。这剧情展开不对!狗系统,你想害老子!如果您喜欢逆袭从欢乐颂樊胜美开始,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐