手机浏览器扫描二维码访问
·后记(二)·
今年是二〇一五年。
真没想到,距离《我的故事》后记完稿,已经又过去了二十六年。真是光阴如箭,日月如梭。这二十六年中,我又有很多故事,很多感触。本来,出版社希望我再来一个“第三部”,把这部书写得更加完整。但是,这漫长的二十六年,真不知从何写起。仔细思量,还是加一篇后记,把这部书里的人物现状写一写,可能这是读者们最关心的事。
一
我的儿子小庆,和他的女友何诱琼,在一九九一年十月结婚了!他们都是初恋,是大学里的“班对”,爱情长跑了许多年,终于成婚。结婚第二年,我家有了新的成员,我的孙女柔柔来报到了,我当了祖母。柔柔立刻成为家里的主角,全家围着她转,我这个家里的女主人,甘心情愿地退为配角,成了柔柔的崇拜者。她的一颦一笑,都让我“惊叹”。我一直很喜欢穿高跟鞋,为了怕抱着她摔跤,从此不穿高跟鞋。我对这孙女的宠爱,就别提有多么深切了。四年后,第二个孙女嘉嘉,也在全家的热烈期盼下来到。于是,可园里的祖孙三代,一家六口都到齐了!今年,柔柔已经大学毕业,正在准备去英国继续攻读设计。嘉嘉也是大学二年级的学生了,热爱绘画与猫,自认是个“猫疯子”!常去流浪猫中心当义工,还为流浪猫在脸书和微博上都开了账号。嘉嘉乐观单纯,热爱小动物,曾经是我的“小啄木鸟”,因为儿时的她,最喜欢亲我,被我称为“小琢木鸟”。看到她们两个的成长过程,想起我童年的颠沛流离,终于明白,人,生而不平等。你出生在什么时代,什么样的家庭,童年拥有多少人的爱,都影响你的一生!
二
可园已经重建了,当年那栋四层楼的小洋房,不堪岁月摧残、火车震动、风吹雨打,和几次的大地震,终于退休。我们把它拆了,重建了现在的可园。即使是新建的,也已经建了二十五年。可园没有华丽的外观,没有昂贵的建材,只是一栋很实用的建筑,有一个比以前较大的花园。我从深山中,移植来一棵火焰木,这棵大树会开很大朵的红花,开花时一树的红,有如火焰,因而得名。至于它的学名,我至今也没弄清楚。我们还有一棵“凤凰木”,是因为我的小名而栽种的。每到夏天,凤凰木就疯狂地绽放着一树的红花。而且枝桠都伸出了院子,许多人在我们的围墙外停车,落花会铺满车子的车顶和整条巷道。
因为房子很大,我们的“怡人传播公司”和“可人传播公司”,都在这栋楼里办公。后来,我们的影视事业,渐渐转到大陆,“怡人”和“可人”不需要办公厅,皇冠杂志部就搬到我们的大楼里来办公。这样,年事日高仍然是个工作狂的鑫涛,就不必每天到皇冠总部去办公了。直到最近,鑫涛因为健康关系,终于退休。皇冠杂志才又搬回总部。
三
我的母亲在病魔缠身二十几年后,在一九九〇年与世长辞,享年七十二岁。谈起母亲,那是我心中永远的痛。母亲历经战乱,到台湾后又生活拮据,很早就害了忧郁症。只是那时大家对忧郁症都不了解,认为母亲只是个性因素,造成她的悲观和易怒,长期疏忽,延误了治疗的机会。
等到母亲病情日益严重,有了被害妄想的症状,认为我们兄弟姐妹都是她的仇人,全世界的人都要害她,我们才急忙请医生诊治。母亲个性强烈,拒绝任何治疗。我们兄弟姐妹和父亲,都束手无策。这时,母亲的眼睛又因为白内障,渐渐看不见了。失去视力的母亲更加恐惧,却坚决不肯动手术,认为医生也要害她。这时,对于母亲的病,各大医院都不肯收,至于动手术治眼疾,更是天方夜谭,没有医生肯对一位情绪不稳的病人动刀。
有一天,我在报纸上读到一篇文章,是访问一位治疗白内障的名医。我立刻打电话给报社,要来这位名医的电话。然后,我恳求这位名医帮我母亲治疗,那位医生三天后就将出国,告诉我不可能。我失望已极,一天打了好几通电话给那位医生请示我该怎么做。最后,他被我感动了,同意在出国前诊治一下母亲。那天,我和弟妹,把母亲用轮椅推到医院给医生检查。奇怪的是,母亲并没反抗,竟然让医生做了检査。然后,医生对我说:“琼瑶,为了你的坚持,我就冒险帮你母亲动手术,她的精神状况,使这手术必须全身麻醉,两个眼睛一起做,手术后不能乱动,那就是你们家属的事了!”我拼命点头,和弟妹商量,让母亲住院,请了特别护士,我们要二十四小时按住母亲,让她的手术成功!
这样,母亲动了白内障的手术,医生开完母亲的刀就出国了,介绍了另外的医生做术后的治疗。开刀后,我们硬是守着母亲,抓着她的手,不让她去掀开眼罩。果然,母亲麻醉苏醒后,非常恐惧,又喊又叫地闹了很久。可是,当术后治疗的医生,揭开母亲的眼罩时,母亲呆住了!她看向我,看向弟妹,看向窗外……那是华灯初上的时候,医院对面的大楼上,有很大的霓虹灯广告,母亲无法置信地对我说:“凤凰!我看到了!那儿有霓虹灯,是s-o-n-y!”我知道手术成功了!立刻抱住母亲,弟妹们也加入我,在那一瞬间,我和弟妹都哭了。
母亲恢复视力以后,只活了两年。但是,那却是她生命中最平静安详的两年。她变得很依赖父亲,对我们兄弟姐妹,都不再仇视。我想,在她生命中的最后两年,她终于摆脱了恐惧和忧郁。
我和母亲之间,一直有很多心结。但是,在母亲晚年,我奔波于各医院,恳求各科的医生给母亲治病时,我对母亲只有爱,没有怨怼。母亲恢复视力后那两年,每次看到我都对我笑。我想,我们母女之间的各种心结,都烟消云散了!当她离去,我只有浓浓的不舍。
四
我的父亲,在母亲去世后,挨过一段悲伤的时光。然后,闲睱时作作诗,到棋社下下围棋。二〇〇二年,他已经九十四岁,身体才开始衰弱。有四个月,他无法进食,吃什么都吐。可是医生却诊断不出任何病症,告诉我,他是“老化”,胃壁的皱褶已经磨平,无法消化吃进去的食物。我又束手无策了!医生可以治病,却无法治老。这时我才体会到“老”比“病”更可怕!
这样,有一天,父亲摔倒了!我们立刻把他送进医院,到了医院,他就没有再醒过来。二〇〇二年七月三十日,他永远地离开了我们。父亲一生钻研中国历史,留给了我们六百多万字的著作,有《秦汉史话》《三国史话》《什么是中国人》《中华通史》等。其中《中华通史》一书,更于一九八一年,荣获“教育部”图书著作金鼎奖。他一生颠沛流离,又因母亲的长期生病,饱受折磨。但是,他却一直是个幽默风趣的人,永远活在我们兄弟姐妹的心中。
五
鑫涛的三个儿女,也都当了父母,承接了鑫涛的“皇冠艺文中心”,把各个部门,做得有声有色。《哈利?波特》一书,就是皇冠争取到翻译权,独家出版的。三个孩子给了鑫涛一个孙子、一个孙女和一个外孙女。他的儿孙,对父母都非常孝顺,而且个个出类拔萃、品学兼优。每当鑫涛生日,或者家中有节庆时,儿孙全部都到可园来团聚。加上我的儿孙,真是济济一堂,热闹非凡。鑫涛的孩子们和孙儿辈,都和我很亲切。有段时间,鑫涛的长孙大学毕业后,到皇冠杂志社来上班,每天跟我们一起吃午餐。我和他无话不谈,尤其是他的恋爱问题。我成为他的朋友、长辈和顾问。
当初我和鑫涛结婚的时候,很多人认为,这婚姻不会长久。因为我和鑫涛的个性大不相同。我太梦幻,他太理智。再加上二度婚姻,总有家庭问题。但是,一路走来,我们的婚姻却从来没有出过问题。相爱容易相处难,我们两个,都彼此包容,彼此尊重。直到今天,鑫涛因为年纪大了,常常东忘西忘,几次生病使他的左脚无力,每周都要去做复健。复健老师会留下功课,让他在家里做。他疲倦时就不肯做家庭功课,我会照着手机拍下的动作,陪着他做。他看到我就没办法了,只能笑着跟我一起“复健”。我也把这复健当成游戏,一边做一边跟他做鬼脸。每天的复健功课,就在嘻嘻哈哈中完成。
很多的读者和朋友,对于我和鑫涛的婚姻生活,都充满好奇。我就在这儿,复制一段我一九九五年一月二十二日的杂记,满足一下大家的好奇吧!(我一直有记杂记的习惯,等于是日记和生活感言。)
鑫涛实在是个很奇怪的人。他爱种花,爱艺术,爱看电影,爱听音乐,爱吃美食,爱养鱼,还爱身边的每一个人。他不但是“爱”,还爱得那么认真,常常让我惊奇而感动。家里的一个花园,他就忙得团团转,一会儿要种这种花,一会儿又要种那种花,意见多得不得了。既然要种花,就要研究花,因而,有关盆栽的书、有关植物的书,都找来细细一读。同样地,家里那个鱼池,也把他忙得团团转,一会儿要喂这种鱼食,一会儿要喂那种鱼食,一会儿要给鱼儿除虫,一会儿又要给鱼儿治病,一会儿要装过滤器,一会儿又要捞树叶……当然,既然要养鱼,就要研究鱼,所以有关养鱼的书,也都找来细细一读。最近,他又疯狂般地爱上了音乐,从古典到现代,从歌剧到民谣,从中文到英文到法文到希腊文到各种文,反正音乐没有语言国界之分,他都能一一接受,每听到一首好歌,就欣喜若狂。基于“好东西必须和好老婆分享”的道理,他一定会把他喜爱的歌曲推荐给我,如果正好我也很喜欢,他就乐上加乐,如果我不喜欢,他会很纳闷地问我:“这么好听的歌曲,你怎么不喜欢?你再听听看,就知道它的优美了!”这种选曲的工作,他做得热心得不得了。当然,既然爱音乐,就得研究音乐,于是,有关唱片的书籍,自然也都找来细细一读。以此类推,他爱那么多的东西,都要细细研究,他还有一个庞大的皇冠事业,他怎会不忙得团团转呢?
鑫涛的这种忙碌,确实是我的幸福。年复一年,我已经非常依赖“他种花,我赏花”“他选片,我看片”“他喂鱼,我观鱼”“他出书,我看书”“他买唱片,我听唱片”“他煮夜消,我吃夜消”……的这种生活方式。我想,人有两种,一种人喜欢“给”、一种人喜欢“受”,这样,“供”与“求”之间才能得到平衡吧!如果我不这么“享受”他的“服务”,他不是会很无趣吗?就因为我能享受,又能欣赏,我和他,才会配合得这么好吧!哈哈!瞧,我还会为自已的“懒”,找到这么好的说辞呢!
婚姻,其实很简单,彼此配合和欣赏,就是不二法门!可惜人间,大多数的人,都没有碰到那个“对的人”,婚姻才造成许多悲剧。
六
小庆婚后,有一天出门,晚上回家后对我说:“我今天去陪了我爸一整天!”“你爸?”我问,一时间都不知道他在说谁,鑫涛不是整天在家吗?后来才知道是庆筠。原来,庆筠出了车祸,在医院里忽然想起这个从小就没有接近的儿子,打了个电话到怡人传播公司,找到了我儿子。小庆听说他车祸在住院,二话不说就直奔医院,甚至没有告诉我。到了医院才发现伤势不重,他的妻子要上班,儿子要上课,没人陪他。小庆就坐在床前,陪他聊天,照顾了他一整天。那时,我这本《我的故事》已经出版,他也看过了。当儿子离开医院时,他笑着对我儿子说:“告诉你妈,她在后记里有一段写错了,她说我放弃了写作,我没有!现在我真的退休了,可以好好开始写作了!”
我愕然地听着,然后笑了。我说,如果《我的故事》再要补充的时候,一定更正这点!庆筠还是庆筠,到了老年,还在想他那部未开始的作品!后来,我在无意间接到他的电话,他很诚恳地对我说:“凤凰,谢谢你把我儿子教育得那么好!”在那一瞬间,我还满感动的。从这次之后,小庆和诱琼就偶尔和庆筠吃饭,两个孙女成长期间,也常带去和这位亲生的祖父相聚。
七
写到这儿,必须谈谈我的影视事业。
自从一九八八年回到大陆,我就迷上了故国河山的壮丽景致,更有无尽无尽的乡愁。这时,我有两个传播公司,我也拍了很多连续剧,由我原著改编的电影,在各个影视公司和我自己的公司拍摄下多达五十部。
一九八八年,我已经厌倦了拍电影,却一头栽进电视连续剧里。我觉得电视深人每个家庭,每天持续播放,有更大的空间来说故事,可以拍得和电影一样唯美。我的《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《庭院深深》《在水一方》等书,都在台湾拍成了连续剧,获得极佳的成绩。当我去过大陆,我的视角就转到了大陆,我想以大陆为背景,把故国河山都拍进我的连续剧里。因此,当一九八九年两岸刚刚开放影视交流,我就带队到大陆,在湖南电视台协拍下,开始了我此后二十五年的大陆拍戏生涯。
小庆和诱琼,成为我的左右手,继而成为“怡人”和“可人”的实际执行者。每次到大陆拍戏,他们起先跟着我学习,继而取代我带队。我呢?在年过五十岁后,看到电脑的神奇,忽然下定决心学电脑。我学电脑,惊动很多老师来义务指导我,大家对我都非常热情。以前写剧本,因为剧本需要大量的文字,我常常写得手指关节都肿胀起来,还必须有人协助我。当我学会了电脑,我就开始用电脑写剧本了!第一部独立打字完成的剧本是《苍天有泪》,第二部就是《还珠格格》。
《还珠格格》是我生命中一个奇迹,那部连续剧因为观众疯狂的喜爱,我继续做到三部。当初青涩的演员,个个一炮而红。如今,每个都有一片天空。看到他们的成功,我不禁与有荣焉,每次在网络上看到他们的消息,我都会不自禁地发出微笑。这部戏也成为湖南台的宝贝,经常连续回放。事隔十几年,我和琇琼在二〇一〇年又把它翻拍了一次,二〇一一年播出,依旧跑了第一名。现在,又有阿里巴巴集团要把它拍成电影,还有好多制作公司想把它编成舞台剧,网游公司要把它改成网络游戏。这部戏剧,大概也是我写作、编剧、拍戏生涯中最受到瞩目的戏剧了!当然,它也引起一股“格格剧”的风潮,有一段时间,好多格格剧纷纷出炉,里面都有一位类似还珠格格的小燕子!
二〇一三年,我做完了《花非花雾非雾》,本来还想重拍二十二年前的《梅花烙》,却因为此剧被侵权而停止。播出侵权作品的正是和我合作二十五年的湖南卫视!这事重创了我的心,让我深深怀疑人类是不是有正义和真情?在我老年的生涯中,《梅花烙》的版权官司成为一大遗憾。这,是我以前从来没有想到的!
坠雨 末世之偏安一隅 睡服那个作精(1V1高H) 巴蜀鬼阁 一路飒歌 不负好晨光 神鬼搜查官 召唤神将之盖世帝王 女配高攀失败之后 良辰美景 失序 (停更中) 弃少战神 含苞待宠 秦君临天下 女主只想搞事情[娱乐圈] 伪装纯情 绝品小神医 喂,谈恋爱吗? 和豪门傻子老公的甜蜜日常 穿成年代文男主的娇气包妹妹
一场突如其来的事故使吴薇重生在未知的异世界她只不过是想好好的,平静的在这里展开新的生活却被不知名的力量,渐渐推上了这个世界的舞台(其实这就是一个穿越女被逼着一步一步成就女神的故事)如果您喜欢异界女神路,别忘记分享给朋友...
关于和顶流互穿后,玄学大佬整顿内娱池声笙是被抱错的真千金,刚被豪门认回就和顶流唐曜互换身体无奈之下,玄学大佬成为空有颜值演技拉胯的男明星,她稳健输出淡定打脸,从此逆风翻盘整顿内娱唐曜变成不被重视的真千金,觉醒发疯文学,彻底放飞自我。他打趴白莲假千金掀飞吸血养父母踹翻渣爹贴脸开大,激情开麦战力爆表情绪稳定大佬遇欢脱逗比小狗,池声笙娱乐圈嘴神唐曜素质不详,遇强则强为了换回身体,两人不断尝试,拼命折腾娱乐圈逐渐变态,谁也阻止不了这场发癫...
某宅在某宅神那里得到了三次抽奖和一次穿越机会,运气爆棚的他抽中了E级皮肤,A级技能,S级天赋,于是根据能力危险度守恒定律,他被送进了火影世界。假定一个细胞在单位时间内能提取到的能量为1焦耳...
身为金融分析师的兰亭暄一直是同事眼中的模范社畜加班狂人,直到有一天,卫东言亲眼看见,她单手就把对她动粗的初恋男友反掼倒地。卫东言在兰亭暄眼里一直是高不可攀的金融新贵投资大佬,直到有一天,兰亭暄亲眼看见他扒在一辆半旧的皮卡车底,在泥泞中拖了半条街。这是逆向掉马了嘛?两人各自转头,当无事发生。谁都没想到,有一天,命...
云家二小姐,天生丑相,废柴无用。一朝惨死,再睁眼时,已是从地狱里爬出的恶鬼,誓要将这山河翻转,乾坤颠覆!丑女无盐?胎记褪除,绝世倾城闪瞎一帮狗眼!无能懦弱?天生神位,尔等蝼蚁还不速速拜服!...
阅读须知1主角齐格(齐格弗里德),以诡秘之主的某神之途径为金手指,与海贼体系结合,神之途径的异能有改变,契合以海贼王本土力量体系解释,没看过诡秘之主,也并不影响阅读本书。2设定上主角在穿越前,海贼王漫画只看到德雷斯罗萨篇(作者本人是有追更的)。3主角为穿越者,可视为身穿亦可视为同位体穿越,穿越后身体年龄缩小。4开局天龙人奴隶,不过奴隶生涯只在第一章,以日记形式展现(必读),以减少憋闷的篇幅。5看开局身份就知道,主角铁站世界政府对立面,且在大部分篇幅中,以海贼身份活动,不喜勿入。6初期上太阳船,前中期在红发船,以干部身份,追随红发登顶四皇,后期暂不透露。7齐格的性格信念,比本人(绅士东)前几部作品的主角,会更加复杂,且有明显的转变历程。如果您喜欢海贼世界的诡秘之旅,别忘记分享给朋友...