趣乐读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

故都的秋(第1页)

故都的秋秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合式的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红者最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落的下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了;着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉啦!”

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的goldendays。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋来,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文学里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿意把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

(选自《闲书》,上海良友图书印刷公司1936年版)

我对宿敌情深不寿?[穿书]  都市大拳师  药香小娘子:国师您又掉马了  不愛醉大  妈妈,我要嫁给他  重生最强仙帝  一夜抱富  私房娇妻:金主,秘密约  太子萧尘  黑化男配是我同桌  神武战体  最后一个阴阳先生  尉爷的萌妻很撩人  表妹多妩媚(重生)  慕卿娇  遥无可期  冷面教官是竹马  DNF之失心少年  前夫总裁:娇妻,你要乖  不愁醮(NP)  

热门小说推荐
山村里的世界怪物

山村里的世界怪物

注本书不属于快节奏的爽文类型,是属于尽可能在轻松欢乐的剧情中,以种田经营类类形式,展现出一个被主角影响后的世界。在山村里,叶虫鸣过着悠闲快乐的生活。暗地里,他用着怪物之身在外面四处搅风搅雨。因为他,万千男儿为了捕捉‘触手怪’,而在大海上拼搏奋斗。因为他,无数冒险者以及女权斗士们,进入了被凶残怪物掌控的神奇国度。叶虫鸣每次的计划,都会明确其发展方向。但是局势的变化总会出现意外,最终演变成了荒诞的剧情作品风格轻松搞笑,适于吐槽。如果您喜欢山村里的世界怪物,别忘记分享给朋友...

头条宠爱:总裁非娶她不可

头条宠爱:总裁非娶她不可

关于头条宠爱总裁非娶她不可她一个从影了十年,人美胸大的女明星,竟然一直是18线!如果不是偷拍门,她一辈子都不可能上头条!而和她上头条的对象,竟然是她恐男症的病原体。众人皆道他是英明神武,帅气非凡,商业奇才各种赞美词。只有她知道,他是一个衣冠禽兽,超级大恶魔的腹黑男。可怜她,被经纪人卖,被闺蜜卖,被亲生父亲卖!难道说,她注定难逃魔爪,被他吃定一辈子了吗?情节虚构,请勿模仿...

你是我的恋恋不忘

你是我的恋恋不忘

本书已出版,出版名乔小姐,我是你的沈先生婚前,她最怕沈凉川。婚后,她发现比沈凉川更可怕的,是天黑以后的沈凉川。乔恋本以为,他们的婚姻是一纸协议,却没有想到结婚当天你,你要干什么?干该干的事儿。网上都说,影帝沈凉川是禁欲系男神,乔恋表示,骗人!终于熬到契约到期,乔恋爆发我要离婚!我要翻身!...

超级基因商城

超级基因商城

关于超级基因商城蚂蚁基因,融合后力量增强百倍!电鳗基因,融合后身体可产生雷电!轰!穆天一拳轰在空中,顿时便打出了一记音爆重拳我滴龟龟穆天目瞪口呆的看着自己完好无损的拳头,眼中闪过了一丝不可思议...

冷王霸爱,天才小医妃

冷王霸爱,天才小医妃

她,医学天才,医毒双绝,沉睡三天后的她回到古代,成为忠义侯府不学无术的痴傻大小姐。他,加洛国至高无上的祈王殿下,振威天下,冷情冷性又冷酷,唯独对她强势霸道,纠缠不休,誓不放手。不小心摔到他身上,他说本王从不吃亏。从不吃亏,所以他回吻过去了。不小心打了他的脸,他说本王不打女人,只咬女人。五个指印,他不仅要咬五次,还要算利息。不小心咬了他一口,十几个牙印,他要挨个咬回去。不小心看了他的身子一次又一次的不小心,终于,她炸毛了...

从庆余年开始穿越诸天

从庆余年开始穿越诸天

诸天世界,庆余年世界(已完结),雪中世界(已完结),将夜世界(已完结),择天记世界(已完结),仙剑三世界(已完结),诛仙世界(已完结),剑来,进行中庆余年第二季一杀青,即将播出穿越诸天,始于庆余年。无系统,有金手指。改变剧情,改变人物人生,不断变强。等等,让你改变,没让你面目全非。淑雅柔弱林婉儿,变成八块腹肌暴力女,这是怎么回事?村姑圣女,变成知书达理的大家闺秀,又是怎么回事?腹黑李云睿,从此变成不近男色的洁癖女,你解释一下!武痴叶灵儿,被你调教拿起绣花针做女红女帝战豆豆坚决女扮男装,你非要给她穿女装庆余年雪中将夜择天记剑来大奉打更人遮天如果您喜欢从庆余年开始穿越诸天,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐